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PRÓLOGO 


EN MÉXICO, el corporativismo ha sido uno de los fenómenos históricos más 
importantes. El control de las corporaciones por el Estado permitió, hasta hace 
pocos años, la pervivencia del poder económico y de los privilegios de una oligar- 
quía compuesta por clanes familiares conocidos desde la época colonial. También 
permitió largos momentos de paz, de estabilidad política y cierta garantía de pro- 
tección social. A través del estudio de las corporaciones es posible internarse en 
distintos momentos de la vida social mexicana; adentrarse en las estructuras emo- 
cionales y de pensamiento de los distintos grupos sociales y percibir sus intereses 
y deseos; advertir las conductas moldeadas por la autoridad y las formas popu- 
lares de aceptación de las normas; tener acceso al contenido y las adaptaciones de 
los proyectos religiosos e ideológicos; en fin, sumergirse en un inmenso entra- 
mado de manifestaciones humanas. 

A partir de la importancia histórica que tiene el estudio de este fenómeno, en 
este trabajo se intenta hacer una primera aproximación a su periodo de formación, 
al siglo xvi, momento en el cual el sistema corporativo se introduce y consolida en 
Nueva España, tomando para ello fuentes de primera mano como crónicas, cartas 
y documentos oficiales de la época y algunos de los numerosos estudios de caso 
sobre cabildos, cofradías, colegios y otros cuerpos sociales. 

Como se trata de una vista de conjunto, este libro no se detiene en las varian- 
tes regionales y tampoco pretende ser exhaustivo; simplemente quiere propor- 
cionar algunas reflexiones sobre las constantes sociales observadas en las dis- 
tintas corporaciones, esperando que sean útiles para ahondar en el fenómeno del 
corporativismo y que contribuyan a su mejor comprensión. La historia es una cien- 
cia social que, como cualquier otra ciencia, se desarrolla a partir de la crítica y de la 
duda sistemática. Por lo tanto, toda propuesta de interpretación histórica, como 
ésta, es, en rigor, un ensayo. 

La elaboración de este libro y su publicación fueron posibles gracias al apoyo 
que concedieron la Dirección General de Asuntos del Personal Académico y la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México al 
proyecto de investigación del que fui responsable entre 1997 y 2000, titulado “La 
Contrarreforma y la organización corporativa de la sociedad novohispana”. Fueron 
muy importantes también los apoyos que me otorgaron el Deutscher Akade- 
mischer Austauschdienst, la Freie Universitát Berlin y el lbero-amerikanisches Ins- 


titut Preussischer Kulturbesitz para realizar estancias de investigación en Alemania 


en los años 1999 y 2000. Quiero expresarles a estas instituciones mi agrade- 
cimiento, así como a Antonio Rubial y Stephan A. Hasam por sus valiosas ob- 


servaciones y comentarios. 


PRIMERA PARTE 





INTRODUCCIÓN 


COMO UNA PROYECCIÓN de la imagen del cuerpo sangrante, crucificado y muerto 
de Cristo y de la Iglesia o comunidad de fieles que lo venera, los europeos de la 
época medieval fijaron su atención en el cuerpo humano y concibieron a la socie- 
dad como un gran organismo dividido en cuerpos menores. Los frailes y soldados 
españoles que conquistaron América compartieron esa misma idea y en sus pri- 
meros escritos sobre la vida de los indígenas dejaron impresas sus preocu- 
paciones por los cuerpos humanos y sociales. Las numerosas descripciones sobre 
la decoración del cuerpo de los indígenas, sobre la mutilación del cuerpo, sobre el 
cuerpo que envejece, el cuerpo que enferma, el que se corrompe, el sacrificado, el 
cadáver... ponen en evidencia la importancia que tenían para esos hombres las for- 
mas de usar el cuerpo, las precarias posibilidades de curar las dolencias y de satis- 
facer las necesidades corporales. También ponen de manifiesto su miedo a la 
muerte. 

El culto a la muerte, esto es, el conjunto de ceremonias realizadas por la comu- 
nidad para vincularse con las fuerzas sagradas y buscar que el cuerpo inerte sea 
bien recibido, que la muerte no se propague, que se evite el mal, fue una práctica 
que compartieron españoles e indígenas y que, por consiguiente, los puso en co- 
municación. La constante presencia de la muerte por guerras, epidemias y otras 
catástrofes naturales y los pocos recursos para evitarlas fue, para ambos mundos, 
un trance terrorífico. Sin embargo, desde los primeros encuentros, hubo una dife- 
rencia religiosa insuperable. Mientras para los españoles el sacrificio del cuerpo de 
Cristo significaba el último martirio humano para la redención de toda la huma- 
nidad, y en adelante quedaría sólo simbolizado, para los pueblos indígenas —al 
igual que para los paganos de otras latitudes— se requería el sacrificio humano 
real. Los españoles obligaron a los indígenas a eliminar esta práctica. Al igual que 
otras religiones, el cristianismo consideraba al sacrificio como el fundamento de la 
vida personal y social, pero no aceptaba la destrucción sangrienta de ningún cuer- 
po vivo en el altar, sino el cotidiano sacrificio de servir a Dios por medio de la con- 
tención de los deseos carnales, la privación del placer y los bienes terrenales, la 
tortura del cuerpo, el dolor y el sufrimiento. Se consideraba que todo debía hacerse 
como pago insustituible para preservar el orden y la unión de la comunidad, y para 
alcanzar la felicidad en la otra vida. Para aquellos cristianos, la división entre cuer- 
po y alma fue muy concreta: el cuerpo humano era despreciable porque se corrom- 


pía, atraía a la corrupción, la corrupción lo poseía y dirigía. Sólo el alma tenía 


posibilidades de salvarse porque por ella no transcurría el tiempo, y si se cultivaba, 
no se desgastaba, y si se cuidaba, podía conservarse limpia e incluso alcanzar la 
gloria para la eternidad. El cuerpo debía ser un sirviente del alma y ayudar, con su 
mortificación, a purificarla. 

En aquellos momentos, tanto para los pueblos indígenas como para los his- 
pano-medie-vales, la vida del sujeto sólo cobraba sentido por su pertenencia a la 
comunidad. Junto al miedo a la muerte y la conciencia sacrificial, la unión comuni- 
taria fue otro de los elementos que permitió la comunicación entre los dos mun- 
dos y facilitó la conversión de los indígenas a la religiosidad cristiana. En acato a 
las órdenes reales dictadas a principios del siglo XVI, los españoles no debían 
desintegrar las comunidades indígenas sino adoctrinarlas y convertirlas al cristia- 
nismo, y a aquellos hombres, mujeres o familias que a causa de la guerra hubieran 
quedado solas, debían congregarlas en nuevos pueblos. En todas las colonias era 
necesario impulsar el ideal cristiano del “corpus” social, así como sus más altos 
valores: la solidaridad, la hermandad, la lealtad, la caridad. El trabajo colectivo con- 
servaría sus legítimos derechos y, para los rituales religiosos, los fieles se reunirían 
en común en los templos recién erigidos. 

Contra los abusos y la concentración de cada vez más privilegios por parte del 
clero, en el siglo X111, en España, se había iniciado un movimiento para retornar al 
trabajo, la pobreza y la austeridad cristianas, y a cierto principio de igualdad uni- 
versal. Los doce franciscanos que arribaron a la Nueva España pocos años des- 
pués de la caída de Tenochtitlan, así como muchos de los religiosos que llegaron 
más tarde, estaban convencidos de que los naturales de las nuevas tierras eran los 
elegidos por Dios para realizar en plenitud el ideal de comunidad cristiana susten- 
tado en la paz social, la justicia civil y el bien común. De ese modo, todo quedaría 
preparado para el fin del mundo y el nuevo advenimiento glorioso de Jesucristo. 

Si Carlos Y había enviado a tales religiosos era porque, en esencia, compartía 
sus creencias y estimaba ser él el principal depositario de tan grandiosa misión di- 
vina. 

Mientras en esa época —especialmente con el establecimiento de los estados- 
nación— en algunas regiones de Europa se iniciaba un proceso de secularización, 
de separación de lo sagrado y lo profano, de diferenciación entre lo público y lo 
privado, entre lo individual y lo colectivo, y de valoración de la vida terrenal, la 
monarquía española añanzaba su idea de nación, así como los lazos que desde la 
reconquista y la expulsión de los moros había tendido con la Iglesia romana. Es- 


paña —el reino elegido para acabar con la herejía y el paganismo y para expandir 


por todo el orbe el cristianismo— buscaba añanzar la unión de religión y política, 
de gobierno y fe. Pretendía integrar a la humanidad entera en un solo cuerpo re- 
gido por la suprema autoridad de la monarquía y la Iglesia, pero buscando, por lo 
menos en el nivel de los preceptos legales, que la exacción de los tributos y la dis- 
tribución de los beneficios se atuvieran a la justicia y al principio de equidad; que 
en las relaciones humanas se tratara de desterrar la violencia física; que todos con- 
tribuyeran a garantizar la paz y lucharan por el engrandecimiento de la cristiandad. 

En los primeros años después de la Conquista, en correspondencia con el pro- 
yecto anterior, en Nueva España! se procedió a dividir al mundo indígena del espa- 
ñol en dos repúblicas y a organizar cuerpos sociales con funciones civiles y reli- 
giosas acordes con los fines de integración del imperio. Para atender las necesi- 
dades y los problemas del ámbito municipal y urbano, sobre todo los que estaban 
vinculados con conflictos de tierras, empleo de mano de obra, tráfico mercantil, 
servicios públicos y otros asuntos de índole económica, se implantaron dos tipos 
de cabildos: los indígenas y los españoles. 

En el periodo transcurrido entre el triunfo militar español de 1521 y la gran 
peste de 1576, las órdenes mendicantes, distribuidas conforme a la densidad de la 
población y, en mayor proporción, los franciscanos, avanzaron en la conquista 
espiritual y, en muchas regiones, lograron ser los padres más amados. La comu- 
nidad indígena era concebida por los españoles y aun por sí misma como un cuer- 
po social comandado por su cacique o principal y protegido por un fraile que fun- 
gía como modelo de conducta. Así como se había procurado que los cabildos 
dispusieran de una casa propia para sus reuniones y despachos, en muchas cabe- 
ceras municipales se levantó un convento para ser habitado por la corporación de 
religiosos, junto con un templo para la reunión de los indígenas, un hospital para 
darle techo al peregrino y auxiliar a los enfermos, y un camposanto para congregar 
a los fieles difuntos. Este conjunto de edificios fue el principal centro comunitario 
donde, cotidianamente, se recordó el sacrificio, el sufrimiento, la muerte y la salva- 
ción. Además, en ese mismo espacio generalmente funcionó un colegio para adoc- 
trinar a los jóvenes y una cofradía para auxiliar a los hospitales, realizar obras de 
caridad y organizar las fiestas en honor de la virgen María o del santo patrón del 
pueblo o el barrio. 

Así, en ese primer periodo, de aproximadamente cincuenta años, toda la pobla- 
ción novohispana quedó incorporada en cuerpos menores: cabildos, hospitales, 
cofradías y colegios que usualmente estuvieron separados en tres partes por razo- 


nes raciales y de procedencia: los exclusivos para blancos o españoles, los 


destinados a los indios y los de negros, mulatos y mestizos. La escasa y dudosa 
nobleza hispana, el clero regular y secular, los estudiantes de alto grado y las au- 
toridades pertenecían a cuerpos mayores: la real audiencia, los tribunales y cabil- 
dos civiles y eclesiásticos, la universidad, los colegios, las órdenes religiosas y de 
caballería. En ese entonces existían pocos gremios y las órdenes religiosas femen- 
inas se fundaron más adelante. 

La diferencia entre cuerpos mayores y menores respondió a la concepción 
patrimonial de la sociedad en que se sustentaba la monarquía española. Las que 
congregaban a los padres, los patronos y los pastores eran corporaciones sola- 
mente para varones que ocupaban la más alta jerarquía por haber realizado recono- 
cidos servicios en favor de la cristiandad, por ser los soportes imprescindibles del 
poder central, por ser los principales intermediarios entre éste y el pueblo. Eran 
además los encargados de mantener el orden social, de hacer extraer bienes y 
recaudar tributos y de difundir el cristianismo como si fuera la ideología de la Co- 
rona. 

En los cuerpos menores quedó comprendido el pueblo tributario —fundamen- 
talmente los campesinos, los trabajadores manuales y los comerciantes— y, en el 
caso de los colegios y las cofradías, algunas mujeres y niños. Aunque se podría ha- 
blar de momentos y casos aislados de cierta autonomía y de brotes de rebelión en 
el interior de algún cabildo o cofradía, en ellos prevaleció la estructura patrimonial, 
de modo que los presidentes o rectores de cada uno de los cabildos o consejos 
eran, generalmente, los alcaldes designados por el poder central, por los priores de 
los conventos o por los curas de las parroquias. Al sólo reconocer la represen- 
tatividad corporativa e intervenir directa o indirectamente en la designación de 
aquellos que realizaban las labores de policía y dirección, la monarquía pudo man- 
tener el control e impedir que conflictos mayores pusieran en peligro la estabilidad 
del sistema.2 

Desde los tiempos de los Reyes Católicos, el papa romano le había concedido 
a la monarquía española el patronazgo sobre el clero para dirigir y vigilar la evange- 
lización de las nuevas tierras. Por ello, el aparato monárquico concentraba mayor 
poder que el eclesiástico. La compleja y completa maquinaria de ese macropoder, 
incluida la red de vínculos de dependencia y solidaridades que entrañaba, había 
sido construida para garantizar la unidad en torno a un solo proyecto y un solo 
dogma; en torno a un solo imperio. Ese imperio era el gran beneficiario de la ri- 
queza producida y el único poseedor de la verdad. A él le correspondía regirlo y sa- 


berlo todo. 


Para ese macropoder, la sociedad novohispana significaba un microcosmos 
compuesto de cuerpos mayores y menores que giraban en torno a él y del cual, en 
rigor, todos dependían. Indudablemente, para los grupos privilegiados que pade- 
cían sus exigencias, la Corona estaba más presente y visible que para aquellos gru- 
pos que sólo lidiaban con los poderes locales. Sin embargo, finalmente era el rey, a 
través de sus consejos reales, en este caso el de Indias, quien elegía a los pastores 
y patronos que debían conducir a los fieles y servidores. En consonancia con la 
macroestructura, entre los miembros reunidos en cada corporación prevalecieron 
relaciones más o menos tensas de dominación-sumisión y de autoridad- 
servidumbre en las que la lealtad y la obediencia al rey y al papa, al señor y al cura, 
o al cacique y al fraile, fueron exigidas a cambio de protección y salvación. 

El hecho de que la población indígena aceptara tales relaciones de control y 
sujeción puede explicarse por las altas dosis de violencia y represión de los años 
de conquista y por los eficaces métodos de persuasión que aplicaron los reli- 
giosos, basados en las largas y complicadas experiencias de conversión de paga- 
nos e infieles que, principalmente en Europa y el Oriente Medio, habían acumu- 
lado ininterrumpidamente desde el siglo Iv. En todos esos casos, el miedo a la 
muerte, la conciencia del sacrificio y la visión comunitarista del mundo habían 
sido elementos sustanciales para que procediera la sustitución de una religión por 
otra. A ellos se añadió la división corporativa como otro elemento común. 

En sus crónicas, los frailes y los soldados españoles sostuvieron que antes de 
la Conquista los pueblos indígenas mesoamericanos estaban divididos en cuerpos 
sociales acordes con la edad, el linaje, el trabajo, el poder político o la función reli- 
giosa de sus miembros. Entonces, las transferencias de su mundo al mundo me- 
soamericano llegaron al extremo de identificar órdenes religiosas y de caballería, 
gremios y cabildos con estructuras y funciones casi idénticas a las españolas. Sin 
embargo, aunque hayan descrito muy a su manera la organización social de esos 
pueblos, es probable que, por lo menos como sostenes del Estado teocrático me- 
xica, existieran corporaciones dirigidas por altas personalidades, con fines de 
dominación y control, como ocurrió desde tiempos remotos en todas las comuni- 
dades y, sobre todo, en los imperios. Por consiguiente, en la religiosidad y en el or- 
denamiento social, los españoles encontraron elementos relativamente coinci- 
dentes con los suyos, los cuales aprovecharon para establecer una primera co- 
municación básica entre ambos mundos. 

Ciertamente, como lo sostuvieron los criollos, sus padres conquistadores ha- 


bían realizado proezas heroicas para ganar millones de almas para el imperio 


cristiano español. No obstante, el peso del trabajo de conversión espiritual recayó 
en los frailes y comprendió tanto el adoctrinamiento como la institución de la 
nueva organización social y política. Es conocido cómo, en esa tarea, los mendi- 
cantes tuvieron que enfrentarse a los soldados españoles de baja ralea, ignorantes 
de la profundidad del código moral cristiano, y a los encomenderos y otros aventu- 
reros, empresarios ávidos de riquezas rápidas. También es conocido —sobre todo 
por Bartolomé de las Casas— que se vieron obligados a denunciar enérgicamente 
abusos y barbaridades. En realidad, fueron los buenos funcionarios de la Corona y 
los frailes quienes establecieron la conciencia comunitaria cristiana y empren- 
dieron la organización de la sociedad bajo el modelo corporativo. De ese modo, 
cuando se desencadenó la crisis del fin del siglo Xv!, las columnas vertebrales de 
la sociedad novohispana ya estaban bastante bien cimentadas aunque no tuvieran 
la profundidad que la Iglesia demandaba y todavía quedaran grupos de indios 
seminómadas o familias indígenas dispersas sin convertir. 

La primera parte de este libro aborda la problemática antes planteada y algunas 
otras cuestiones relacionadas con la estructura y la función de las corporaciones y 
la situación social de sus integrantes. La segunda parte empieza por señalar las ca- 
racterísticas de la gran crisis del siglo Xvi y prosigue con el análisis de la organi- 
zación corporativa de la sociedad y su consolidación como pieza clave para garan- 
tizar la estabilidad del imperio español y la inamovilidad de las prácticas católicas 


en el siglo xv!1 y buena parte del XvI1!. 


1 En adelante, este texto se va a referir fundamentalmente a la zona del altiplano 
central de México. 
2 Véase Jean-Pierre Bastian, La mutación religiosa de América Latina. Para una 


sociología del cambio social en la modernidad periférica, FCE, México, 1997, p. 95. 





|. LOS MÁS SACRIFICADORES DEL MUNDO 





EL SACRIFICIO HUMANO 


Según los españoles del siglo xvi, los indios de Nueva España se distinguieron del 
resto de los pueblos del mundo por sacrificar grandes cantidades de seres huma- 
nos de manera cruel y sangrienta, sin ver en ello pecado alguno,” sin llorar, enter- 
necerse u horrorizarse, y creyendo en cambio que con ello les hacían un gran ser- 
vicio a los dioses.?2 En sus primeros escritos, Hernán Cortés dio a conocer la tre- 
menda impresión que a los conquistadores les causó ver esos sacrificios. Añrmó 
que todos los días, antes de comenzar alguna obra, los indios quemaban incienso 
y algunas veces sacrificaban “sus mismas personas, cortándose unos las lenguas 
y otros las orejas, y otros acuchillándose el cuerpo con unas navajas”. El fraile 
franciscano Toribio de Motolinía sostuvo que a los indios les producía gran placer 
dar de comer su propia sangre a los ídolos.* Y para invitarlos a que aceptaran 
mejor sus peticiones —anota Cortés—, tomaban muchas niñas y niños y aun 
hombres y mujeres de mayor edad, y en presencia de aquellos ídolos los abrían 
vivos por los pechos y les sacaban el corazón y las entrañas, después quemaban 
éstas y ofrendaban su humo. Todo esto lo hacían muy frecuentemente y, como 
eran muchos los templos, anualmente morían alrededor de cuatro mil o cinco mil 
ánimas en cada una.? 

En algunas crónicas e informes, el sacrificio humano aparece como una cos- 
tumbre cotidiana que podía llevarse a cabo en las pequeñas aldeas casi en cual- 
quier momento. Sin embargo, la mayor parte de los testimonios coinciden en ubi- 
carlo como el ritual central de las grandes fiestas que se realizaban en los majes- 
tuosos centros religiosos, sujeto, por consiguiente, a un orden preestablecido y 
controlado.* Según Bernal Díaz del Castillo —quien como militar había participado 
en los hechos más violentos de la Conquista— lo común en las fiestas consa- 
gradas a Tezcatlipoca y Huitzilopochtli, los mayores dioses mexicas, era el sacri- 


ficio de esclavos o de enemigos capturados en la guerra. A éstos los colocaban 


de espaldas encima de unas piedras que tenían para sacrificar, y con unos 
navajones de pedernal les aserraban por los pechos y les sacaban los cora- 
zones bullendo, y se los ofrecían a sus ídolos que allí presentes tenían, y a los 
cuerpos dábanles con los pies por las gradas abajo; y estaban aguardando 
otros indios carniceros, que les cortaban brazos y pies, y las caras desollaban y 
las adobaban como cueros de guantes, y, con sus guantes, y, con sus barbas, 
las guardaban para hacer fiestas con ellas cuando hacían borracheras, y se co- 


mían las carnes con chilmole; y desta manera sacrificaron a todos los demás, y 


les comieron piernas y brazos, y los corazones y sangre ofrecían a sus Ídolos 
[...] y los cuerpos, que eran las barrigas y tripas, echaban a los tigres y leones y 


sierpes y culebras que tenían en la casa de las alimañas...” 


En las descripciones de los conquistadores y de los primeros misioneros, los 
sacrificados podían proceder de distintas condiciones sociales y los rituales del 
sacrificio podían variar según la fiesta o el pueblo que la realizaba. De todas for- 
mas, lo más aterrador era que en toda fiesta “lo sustancial y principalísimo” con- 
sistía en matar y comer seres humanos pues “sin muerte no había alegría ni 
placer”.3 

Así, el trato propinado al cuerpo humano fue impactante para los españoles, 
no sólo por los tormentos y sacrificios, sino porque a menudo éstos iban acompa- 
ñados de un tipo de antropofagia que fue exagerada y distorsionada especialmente 
por Bernal, quien —obviando su carácter ritual— afirmó que comían carne hu- 
mana, la vendían en los tianguis y en todos los pueblos tenían jaulas donde metían 
gente a engordar y, cuando estaba gorda, la sacrificaban y se la comían.? 

Los españoles no podían aceptar el sacrificio humano ni la antropofagia por- 
que el cristianismo les había enseñado que todos los hombres eran hermanos y te- 
nían la obligación de ser probos y auxiliar al prójimo, evitar los sacrificios y salvar 
a los inocentes que se encontraran expuestos a la muerte. En su obra La ciudad de 
Dios, Agustín de Hipona —uno de los teólogos más autorizados entre aquellos 
españoles— sostenía que Dios no quiere los sacrificios de animales al modo que 
los ofrecen los ignorantes para complacerlo o divertirlo. Tampoco tiene necesidad 
de bienes terrenales porque éstos ya son de él. Lo que Dios quiere es alabanza y 
cumplimiento de las promesas para liberar a los hombres. Quiere que los seres 
humanos vivan justa y sanamente, que sean benignos y misericordiosos, prontos y 
dispuestos a servir y agradar a Dios.19 

Para los españoles, la razón del sacrificio humano se debía a la presencia del 
demonio que, al ser expulsado del Viejo Mundo por el Evangelio, se había ido a 
refugiar al Nuevo Mundo —la región más apartada de la Tierra— para deshonrar a 
Dios y destruir a sus habitantes. El mismo demonio que había engañado a griegos 
y romanos lo había hecho con los indios, conminándolos a adorar a muchos dio- 
ses y objetos de la naturaleza y a hablarles a través de ellos.'1 La muerte violenta 
del cuerpo respondía al deseo del demonio de apoderarse del alma para conde- 
narla a tormentos y penas en las tinieblas porque odia a los seres humanos, se de- 


leita en la crueldad de los sacrificios y disfruta de ver derramar sangre humana. Así 


ocurrió —de acuerdo con Torquemada— en todas las naciones donde se practicó 
el sacrificio humano, del cual muy pocas o ninguna pudo escapar antes del adveni- 
miento del cristianismo.!2 

El conjunto de excesos de los que comúnmente se acusó a los indígenas coin- 
cidió con el que siglos antes se había empleado para acusar a judíos, cristianos 
primitivos y paganos romanos. El uso de la violencia, los sacrificios humanos, la 
antropofagia, las orgías, la promiscuidad y la idolatría compusieron la serie de fal- 
tas graves que unos y otros religiosos les adjudicaron a sus enemigos para cues- 
tionar sus costumbres. Indudablemente, las acusaciones partieron de hechos rea- 
les. Sin embargo, ante la necesidad de devaluar al contrario para establecer nuevas 
formas de dominación, para ganar adeptos, o bien para usurpar bienes o despojar 
a los campesinos de sus tierras y declararlas lugares sagrados, esos hechos se 
exageraron o se modificaron.!3 

Para los siglos 111 y 1W d. C., aunque en Europa y el Oriente Medio todavía se 
sospechaba de la realización de sacrificios humanos por parte de algunos paga- 
nos, en general, esta práctica se había extinguido. No obstante, el sacrificio de ani- 
males seguía efectuándose, y este acto significaba la piedra de toque para distin- 
guir a los paganos de los cristianos. En la religiosidad romana, así como en la reli- 
giosidad griega y otras precedentes, el sacrificio era el fundamento de la produc- 
ción y reproducción de la vida material; la base del control de las relaciones sexua- 
les; el medio de provocar la colaboración divina y alcanzar el éxito. Era la forma de 
engrandecer a los dioses y obtener, a cambio de ello, salud, rigueza y protección.*4 
En etapas en las que se había intensificado la persecución del paganismo, las prác- 
ticas del sacrificio de animales se habían avivado como demostración de anticris- 
tianismo y por la desesperación de los perseguidos al sentir que la relación con las 
divinidades, junto con sus cultos y templos, así como todo su universo social se 
venían abajo.1* En Roma, la muerte del paganismo significó el derrumbe de toda 
su cosmovisión y de su organización social, de modo similar a como ocurrió entre 
las comunidades indígenas americanas con la destrucción de su sistema religioso. 
Sin embargo, en la medida en que en el Imperio romano el sacrificio humano se 
había superado siglos atrás, los ataques cristianos se dirigieron fundamentalmente 
contra el sacrificio de animales y el uso de sangre como fuente de vida. 

En el año 381 d. C., en el Concilio de Constantinopla, el emperador romano 
Teodosio el Grande mandó castigar con la proscripción a todo aquel que fuera sor- 
prendido realizando sacrificios o que hubiera empleado un altar para esos actos 


criminales. Después vino la destrucción de templos y el cierre de la casa de las 


vestales. Códigos subsiguientes empezarían siempre condenando al sacrificio 
sangriento!S y políticas eclesiásticas posteriores ordenarían a los sacerdotes hacer 
una cuidadosa inquisición de su área para detectar y destruir la supervivencia de 
idolatrías. Cacerías de brujas, persecución de sectas y su violenta eliminación fue- 
ron las tácticas en unos casos. En otros casos, la estrategia fue conservar los tem- 
plos y las estatuas y transformarlas o incorporarlas a las cristianas.?? Si bien la 
idolatría y la práctica de sacrificios sangrientos fueron las principales abomina- 
ciones que justificaron el combate a los paganos, las mayores atrocidades que 
permitieron identificar a los paganos con los demonios estuvieron relacionadas 
con cuestiones sexuales, tales como la entrega de las mujeres a la prostitución, el 


adulterio, el incesto y la costumbre de la sodomía.15 


LA FUNCIÓN DEL SACRIFICIO 


El séptimo libro de la obra de Juan de Torquemada, Monarquía indiana —escrito 
en Nueva España a principios del siglo xXviI—, es un tratado sobre el sacrificio 
donde su autor, al igual que soldados y misioneros españoles anteriores, además 
de asombrarse y reprobar el sacrificio humano, se esfuerza por ubicarlo en su 
dimensión histórica universal y explicar sus fundamentos sociales. Torquemada 
dice que el sacrificio es “de suyo bueno”. Por ello, una vez que los pueblos paga- 
nos superaron el sacrificio humano, éste se continuó en el sacrificio del cuerpo y 
la sangre de Cristo; porque la nueva ley entró junto con un nuevo modo de sacri- 
ficar que fue “ofrecer en el altar a Cristo en sacrificio”.1* Los que nos preciamos de 
españoles —afirma Torquemada— y blasonamos ser más valiosos que los de 
otras naciones también hemos de reconocer que nuestros antepasados sacri- 
ficaron seres humanos por influencia de los fenicios y los africanos, quienes ense- 
ñaron a aplacar a los dioses con sangre humana.20 

Todas las naciones del mundo —según Torquemada— han reconocido que 
hay Dios superior en todas las cosas, del cual necesitan para ser ayudadas y soco- 
rridas. Para acallar su furia, para evitar la muerte y librarse de la adversidad, los 
hombres le ofrecen a Dios sacrificios y quedan siempre en deuda con él por la vida 
que les concede. El sacrificio es un medio por el cual los hombres agradecen los 
beneficios que obtienen. Es una prueba de la honra y reverencia que Dios les me- 
rece y una manera de pedirle las cosas necesarias para la vida. Pues si a los reyes 
temporales los hombres les hacen servicios de las cosas que trabajan, con más 
razón deben reconocer “por mayor y supremo en todo” al criador de todas ellas 
que es criador también de aquellos que las poseen. Por instinto natural, los hom- 
bres saben que “todo su ser y vida, conservación y sustentación” se las deben a 
Dios.21 

Además de ver en el sacrificio la acción y representación básicas del inter- 
cambio de dones, Torquemada observa en el sacrificio la función nodal de con- 
tener la violencia interna que pueden desencadenar algunos “hombres desati- 
nados” y de permitir la unión de los hombres en comunidad. Según él, los sacri- 
ficios fueron permitidos para “evitar mayores males y locuras”, para que todos los 
miembros de una comunidad se reconocieran “sujetos y obedientes a Dios”,22 y 
para que, siguiendo la ley natural, ofrecieran el sacrificio en común.22 

Cuando Torquemada señala que la práctica del sacrificio es “ley natural”, está 


indicando que, en el origen de la formación de las comunidades, los seres 


humanos enfrentaron los mismos problemas de reproducción y supervivencia y 
respondieron a ellos de modo similar. No obstante, Torquemada hace una distin- 
ción importante: las cosas que se ofrecen en sacrificio las determinan los hom- 
bres, las comunidades o las leyes o costumbres que rigen a éstas.2* Es decir, las 
ofrendas y las prácticas del sacrificio varían de una cultura a otra. En este sentido, 
el Dios cristiano ni come ni bebe, porque ésas son pasiones de la naturaleza 


humana.25 


DETENER EL SACRIFICIO HUMANO 


Las primeras descripciones e interpretaciones elaboradas por los españoles sobre 
el mundo americano fueron muy fragmentarias, pues debían adecuarse a su pro- 
pio conocimiento y racionalidad, a sus propios principios de orden y jerarquía. En 
ese proceso, el recuerdo de la religiosidad pagana, de los dioses de la antigiedad 
griega y romana, enseñados por la teología cristiana, fueron el punto de referencia 
para reconocer la realidad indígena. Este enfoque impidió a los cronistas com- 
prender o por lo menos acercarse con mayor libertad al mundo recién conquis- 
tado. Para trabajar con la nueva realidad necesitaron concederle sus propios con- 
ceptos, valores y modelos de tal manera que ellos mismos crearon y moldearon a 
sus informantes. 

No fue sino hasta los siglos XI y X11l cuando en Europa se consolidó el pro- 
ceso de conversión al cristianismo, aunque las sectas de paganos e infieles nunca 
desaparecieron. Entre los siglos X111 y Xvi, la confrontación con otras religiones en 
Asia, África y América prosiguió. Esa continuidad en la lucha predispuso a los 
europeos a ver entre los indígenas los mismos pecados que entre otros pueblos y 
a emplear métodos análogos de eliminación de sus valores, creencias y costum- 
bres; no obstante, las prácticas del sacrificio humano y la antropofagia fueron la 
punta de lanza para colocar a los indígenas en una situación de mayor inferioridad. 
Un ejemplo del orden de los pecados puede verse al principio y al final de la His- 
toria general de Francisco López de Gómara.?f Aquí, la idolatría es el mayor de 
ellos, por ser el excelso producto elaborado por el demonio. El segundo pecado es 
el sacrificio humano, que siempre va acompañado de antropofagia. Le siguen la 
sodomía, la poligamia y otros excesos sexuales.2? 

La atención central puesta en el cuerpo humano, en su uso y concepción, per- 
mitió reducir el sacrificio a un acto bárbaro e irracional, desconectado de la 
cosmovisión indígena e inclusive desacralizado. Los distintos tipos de seres sacri- 
ficados y las diversas clases de sacrificios y su relación con la reproducción hu- 
mana y económica, con la cohesión comunitaria, la estratificación social, el esta- 
blecimiento de normas y la expansión a través de la guerra,23 fueron distor- 
sionados o ignorados por los españoles, con el fin de justificar la sustitución del 
sacrificio humano por el cristiano. 

La guerra contra el mundo indígena fue considerada “justísima” por Juan Ginés 
de Sepúlveda. Para este teólogo y cronista oficial de la Corona española, la inter- 


vención armada de España en Indias estaba plenamente justificada por la 


necesidad de detener las nefandas liviandades, los sacrificios de víctimas huma- 
nas, los horribles banquetes de cuerpos humanos y el impío culto a los ídolos.29 
Era indispensable enseñarles a los naturales las cosas horrendas, abominables, 
crueles y muy vergonzosas que acostumbraban para liberarlos y civilizarlos,22 para 
darles la verdadera religión que los llevaría a la salvación eterna.21 

Informado sobre los sacrificios humanos, y preocupado por la justicia o la 
injusticia de la guerra,2? Carlos V ordenó trabajar en la salvación de las almas de la 
población indígena, así como notificar, amonestar y, si fuera necesario, castigar a 
aquellos que sacrificaran criaturas, comieran carne humana o tuvieran ídolos o 
“mezquitas”. Al interpretar que la antropofagia era una necesidad provocada por el 
hambre, el rey informó que enviaría ganado a Nueva España para que se multi- 
plicara y se tuviera carne para comer. Además, temeroso de que la población indí- 
gena sucumbiera —como había ocurrido con los taínos de la isla La Española—, 
el rey aconsejó que se empleara más el convencimiento y la armonía que la vio- 


lencia y el maltrato.32 


SUSTITUIR EL SACRIFICIO HUMANO 


El proceso de sustitución del sacrificio humano por el cristiano se inició desde los 
primeros días de la Conquista. Para Hernán Cortés y sus seguidores, Dios había 
querido que se descubrieran esas regiones para convertir en servidores de su 
Dios, sus reyes y papa, a esos que eran los más devotos al demonio. En tono he- 
roico, Cortés dijo haber tirado a los principales ídolos escaleras abajo, haber orde- 
nado limpiar las capillas donde los tenían porque estaban llenas de sangre, y haber 
puesto en su lugar las imágenes de Nuestra Señora y de otros santos [...]** 

Según las indicaciones dadas por Cortés para el buen gobierno, en lo sucesivo, 
los españoles debían cuidar que los indios no mataran gente, ni honraran a sus 
antiguos ídolos, ni realizaran sus ritos y ceremonias antiguas. Donde vivieran más 
de dos mil indios tendría que ir un clérigo u otro religioso para instruirlos en la fe y 
administrarles los sacramentos. Además, los españoles estaban obligados a deli- 
mitar un espacio para tener ahí una imagen de Nuestra Señora y para que cada día, 
antes de salir a las faenas, se les enseñara a los naturales cosas de la santa fe y se 
les mostraran las oraciones del Paternoster, el Ave María, el Credo y Salve Regina...35 

Bernal cuenta que en un pueblo de Veracruz, Bartolomé de Olmedo —el fraile 
de la Merced que acompañaba a Cortés— les explicó a los indios que en una cruz 


semejante a aquella ante la cual él y los conquistadores se inclinaban 


padeció muerte y pasión el señor del cielo y de la tierra y de todo lo criado [...] y 
que quiso sufrir y pasar aquella muerte por salvar todo el género humano, y 
que resucitó al tercer día y está en los cielos, y que habemos de ser juzgados 
por él [...] y también se les declaró que una de las cosas por que nos envió a 
estas partes nuestro gran emperador fue para quitar que no sacrificasen nin- 
gunos indios ni otra manera de sacrificios malos que hacen, ni se robasen los 
unos a los otros, ni adorasen aquellas malditas figuras; y que les ruega que 
pongan en sus ciudades, en los adoratorios donde están los ídolos que ellos 
tienen por dioses, una cruz como aquella, y pongan una imagen de nuestra se- 
ñora, que allí les dio, con su hijo precioso en los brazos, y verán cuánto bien 


les va y lo que nuestro Dios por ellos hace.38 


La sustitución del sacrificio violento y cruento por el sacrificio inmaculado e in- 
cruento de Cristo en el altar fue impuesto por medio de la guerra, pero también 
con el empleo del convencimiento y la persuasión. Contrariamente a la posición de 


Ginés de Sepúlveda, Bartolomé de las Casas pensó que al exceder y aventajar en 


sacrificios a todas las antiguas naciones del mundo, las mesoamericanas mos- 
traban su más claro y sutil juicio de razón, su mejor entendimiento y su mayor reli- 
giosidad y entrega a Dios. La extrema religiosidad indígena era una fuerza rica en 
potencia que al ser transfigurada le proporcionaría frutos inconmensurables a la 
cristiandad.2? Y aunque los ásperos y costosos sacrificios humanos fueran cosas 
para espantar? Las Casas creía que la tan subrayada devoción de esa gente y su 
tan elevado conocimiento y estimación de los dioses eran la demostración del gran 
discurso natural; pues todos ellos eran actos de buen entendimiento y excelente 
razón, muy superiores a los de otras naciones del mundo.2* Para Las Casas, los in- 
dios no estaban en desventaja frente a los griegos y romanos; al contrario, entre 
ellos no se conocían las lascivias, deshonestidades y desvergúenzas que habían 


ocurrido en las orgías, fiestas y ceremonias de estos últimos.*2 


PREMONICIONES PARA LA SUSTITUCIÓN 


Además de dotar a los indígenas de una racionalidad semejante a la suya, en el 
proceso de sustitución fue necesario purificar su pasado y encontrar analogías 
entre sus creencias, ritos y ceremonias religiosas y las de la religiosidad cristiana. 
Ayunos, flagelación, castigo de los genitales “por ser los órganos que más pecan”, 
procesiones, ídolos como abogados o santos, castidad o limosnas recogidas por 
los sacerdotes fueron algunos ejemplos de transferencias cristianas que se expli- 
caron —como lo recordó Gerónimo de Mendieta— porque el demonio puso casi 
todos los execramentos de la iglesia diabólica en competencia con los sacra- 
mentos cristianos. 

La especial atención que Las Casas concedió a los sacrificios para propiciar 
que su práctica no fuera el principal argumento en contra de la racionalidad de los 
indígenas, lo llevó a coincidir con otros cronistas en que Quetzalcóatl era la 
premonición del Dios cristiano, a quien los indios le ofrecían suaves, devotos y 
voluntarios sacrificios por haberles enseñado el oficio de la platería; porque él 
nunca había admitido sacrificios de sangre humana, ni de animales, sino de pan y 
flores, perfumes y olores; y porque prohibía la guerra, el robo, la muerte y otros 
daños que se hicieran unos a otros. Había sido castísimo y honestísimo. Había 
sido visitado con votos y peregrinaciones, y por todas partes tenía capillas y orato- 
rios. De ahí Las Casas deducía que no era voluntad de los indios hacer sacrificios 
humanos sino que eran obligados por el demonio por el gran miedo que le tenían, 
por las amenazas de destrucción y los malos tiempos e infortunios que les 
anunciaba.* 

Son múltiples los relatos que preparan el advenimiento del cristianismo, así 
como las transferencias de la religiosidad cristiana a la mesoamericana. Pueblos 
como el totonaca aparecen como pacíficos, devotos y humildes pueblos cristianos 
que desconocen los sacrificios humanos, los cuales, aunque posean ídolos, ado- 
ran a un solo dios, al sol, creador de todas las cosas, que enviaría a su hijo al 
mundo para pasar la vida con menos trabajo y zozobra y para librar a los hombres 
de “tantas angustias, miserias y pesares”. Por supuesto, también se formularon 
analogías entre la diosa de los cielos, mujer del sol, y la virgen María, quien abo- 
rrecía y prohibía los sacrificios humanos y hablaba, rogaba y abogaba por los toto- 
nacas ante el gran Dios. Y también se hicieron analogías entre Eva y otra diosa que 
a veces se convertía en culebra o en moza muy hermosa “y andaba por los mer- 


cados enamorándose de los mancebos, y provocándoles á su ayuntamiento, y 


después de cumplido los mataba”.** 

Los cronistas atribuyeron a los mexicas contar con un aparato eclesiástico 
organizado a la manera católica romana: en la cabeza un sumo pontífice y por de- 
bajo de él los obispos, sacerdotes y dignidades que gozaban de privilegios y de 
tanta inmunidad que no tenían que sujetarse a la justicia. Todos eran castos y 
honestísimos; compartían la mortificación y la mesura; realizaban ayunos, vigilias 
y penitencias y celebraban con toda majestad y santidad sus cultos.15 También 
había monjas vírgenes que servían a los templos, ayunaban, hacían penitencias, y 
vivían pobres y encerradas en conventos para tenerlas alejadas del “pecado de la 
carne”. 

Éstos y otros adelantos de lo que traerían consigo los españoles llenan muchas 
páginas de las crónicas. Su objetivo es desbrozar el camino para la pacífica conver- 
sión, al tiempo que envolver al mundo indígena en un halo de nostalgia que más 
adelante será explotado por los grupos dominantes como mecanismo de sumisión 
y que formará parte importante de la ideología del nacionalismo, la cual tiene sus 
raíces a fines del siglo XV! cuando los criollos reinventan la historia de los pueblos 
mesoamericanos para sustentar la tesis de que Nueva España es un ente maravi- 
lloso elegido por la providencia para realizar en ella un proyecto que los extran- 


jeros difícilmente pueden entender.*? 
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II EL SACRIFICIO PARA LA SALVACIÓN 


VIOLENCIA Y PERSUASIÓN 


El plan de conversión de todo el universo al cristianismo, la construcción de la 
gran hermandad, fue —como lo señaló san Agustín— el de la Iglesia que sacrifica 
y se sacrifica.) 

La imagen que dejaron los primeros conquistadores y misioneros españoles de 
las comunidades mesoamericanas es la de comunidades aterradas por la violencia. 
Si todo el mundo indígena estaba impregnado de religiosidad, si ésta tenía un 
peso decisivo en la vida cotidiana —pues todas las costumbres estaban acompa- 
ñadas de ceremonias religiosas? y siempre se acudía a los dioses en busca de pro- 
tección y orientación—, entonces, en los momentos difíciles de la guerra de con- 
quista, los sacrificios y rituales sangrientos se multiplicaron y ocuparon más tiem- 
po y dedicación con el fin de congratularse con lo sagrado.2 Pero ante la ausencia 
de efectos positivos, muchos indígenas calcularon que ellos y sus dioses habían 
perdido sus poderes, que ya no podían aspirar a ninguna seguridad, que ya no te- 
nían más opción que entregarse inermes al destino.* 

El exterminio total de los infieles, una estrategia empleada en otros lugares, 
también se justificaba plenamente en Nueva España, porque la maldad había obra- 
do en estas tierras contra Dios y “los nuestros” por largo tiempo. Empero, aquí no 
se quería acabar con los pobladores, pues el deber providencial e interés de Es- 
paña era extraer recursos e incorporar a más cristianos y tributarios al imperio. De 
este modo, según las resistencias, se aplicó la violencia. En algunos casos, a los 
indios que persistían en adorar a los ídolos, se les impusieron duros castigos, 
como “aperramietos” y otros maltratos físicos, o bien, cuando se sorprendían de 
noche en sus idolatrías, borracheras o fiestas, se les ataba y llevaba a los monas- 
terios donde eran castigados, azotados y adoctrinados.f No obstante, para media- 
dos del siglo XvI, ante el paulatino y alarmante incremento de la mortandad indí- 
gena, el uso de la violencia física no se consideró la estrategia más conveniente. 
Había que reconocer la humanidad de los indígenas, así como su capacidad para 
someterse, y entonces cultivar las virtudes y la verdadera religión y emplear el con- 
vencimiento y la persuasión, aunque sin olvidar que quienes impidieran la volun- 
taria conversión serían obligados por la fuerza.” 

A la destrucción de templos y antiguas esculturas debía seguir, inmedia- 
tamente, la colocación, en su lugar, de la cruz y de la imagen de la virgen María, así 
como la enseñanza de quiénes eran Jesucristo, Dios, el demonio y la Santa Madre 


de Cristo y qué eran la salvación y la inmortalidad de las almas.? La intención 


cristiana era la conversión total. Sin embargo —como también había ocurrido en 
tiempos de los paganos romanos—, todo lo que resultó conveniente de la religio- 
sidad indígena fue absorbido por el catolicismo, en especial esos dioses parti- 
culares que primero degradados al! llamarlos ídolos, pasaron a ser después 
—como en Roma— los santos patronos.? En realidad, el interés básico era que lo 
sustancial de la otra religión dejara de existir y que bajo las nuevas experiencias y el 
nuevo lenguaje se generara la nueva sustancia; que las realidades espirituales y las 
concepciones indígenas de lo sobrenatural fueran reelaboradas. 

La intensa religiosidad indígena ayudó en ese proceso de conversión, así como 
su organización comunitaria. Al parecer, bajo el Imperio mexica todas las ciu- 
dades, villas y lugares tenían a un dios particular como abogado del pueblo, uno 
en cada barrio, y un templo grande donde los vecinos le hacían su fiesta. Era el 
“dios del calpulli”, o sea, el dios-patrón del cuerpo social denominado “calpulli”, 
cuyos miembros estaban unidos por lazos de sangre. Lo sagrado y lo profano care- 
cían de fronteras. El dios protector era el guía de la comunidad.1% De él procedían 
la vegetación, la vida, la salud; la profesión y su culto se hacían en forma casi inde- 
pendiente del gran culto que era común a todos los pueblos.!! 

El proceso de conversión de los indígenas fue lento en la primera fase de la 
conquista espiritual aunque, para no denotar debilidad, algunos frailes lo descri- 
bieron con tonos triunfalistas: mansos y sumisos indígenas, orgías de bautismos, 
conversiones apoteóticas...1? Unos señalaron que el Santísimo Sacramento se im- 
puso muy pronto, otros reconocieron que la conversión había sido trabajosa 
“por no entender ni ser entendidos”, por la dificultad de destruir todos los ídolos y 
por la tendencia de los indios a ocultarlos o colocarlos al lado de la cruz o de 
María para proseguir sus antiguas prácticas. En el altiplano central y en la costa, la 
resistencia indígena a la evangelización no duró tanto como en el noroeste, en la 
Sierra Madre Occidental, donde las tribus se defendieron a muerte. Algunos indí- 
genas huyeron, se escondieron y la idolatría prosiguió, sobre todo ahí donde la 
vigilancia del clero no fue posible. En 1565, en un Memorial a la Audiencia de 
México, los obispos de Nueva España subrayaron con cuánta facilidad los indios 
convertidos al catolicismo retornaban “a sus idolatrías, ritos, sacrificios y supers- 
ticiones [...]J"14 

Era lógico que caciques, sacerdotes y hechiceros paganos rechazaran un pro- 
yecto que les era ajeno y lucharan contra los frailes que intentaban reemplazarlos.15 
La ausencia de estructura y jerarquía de la antigua religión impediría restaurarla. 


No obstante, el tránsito hacia una religión hegemónica abriría espacios para la 


aparición de sectas y para la invención de nuevas formas de adivinación, magia y 
hechicería. En su improvisada actuación, esos brujos, magos o hechiceros vincu- 
larían a las “falsas divinidades” que habían adorado sus mayores con el “verdadero 
Dios” y emplearían muy distintos objetos y recursos para confundir mezclando, 


sorprendiendo o “perturbando el juicio”.16 





TODOS CONVERTIDOS EN VÍCTIMAS 


Con la destrucción de los centros ceremoniales y los objetos de culto; con la 
prohibición de la práctica de los numerosos sacrificios humanos debidos a las 
constantes guerras; con la eliminación del sacerdocio jerarquizado y especializado 
y las suntuosas fiestas, la intensa religiosidad que impregnaba toda la vida indí- 
gena se vino abajo.” Además, sus ritos y costumbres sexuales fueron reprobadas 
por los españoles y sustituidas por otras. El trabajo perdió su aspecto religioso 
para convertirse en una necesidad para la manutención personal y el servicio. Con 
la desaparición de su mundo, los indígenas acentuaron su necesidad de prote- 
gerse. El terror abonó el terreno para una nueva espiritualidad y para un nuevo 
orden social. 

El monoteísmo cristiano se presentó como verdad única. Fue intolerante y 
excluyente de cualquier otra concepción del mundo. “Mas yo digo y certifico 
—aseguró Cortés— que no hay otro Dios sino el nuestro de cristianos [...]”15 El 
Dios cristiano, creador del hombre y del mundo, del orden natural, ético y social, 
exigió la sumisión a su mito fundador, a la vida, pasión, muerte y resurrección de 
Jesucristo, a sus fuentes de explicación del cosmos; así como la obediencia in- 
condicional de todos los fieles. El cristianismo reprobó la muerte violenta de otros 
hermanos y se apropió del cuerpo humano para controlar su destino, para decidir 
cuándo le llegaría la muerte. Desde su aparición, se había distinguido como la reli- 
gión de occidente que había superado el sacrificio humano y reducido la práctica 
de los sacrificios sangrientos. En este sentido, había dado un paso adelante en la 
humanización de las relaciones sociales y con la naturaleza. Por otra parte, había 
introducido el universalismo. Ya no se reconocía un pueblo elegido, aunque todos 
los hombres debían convertirse para ser, sin distinción, iguales ante Dios. Todos 
eran elegidos para integrar una congregación sagrada especial: la Iglesia, que signi- 
ficaba la unión de las almas en Cristo. 

Cristo, la figura de mediación entre los hombres y Dios, se presentaba como 
una figura al mismo tiempo humana y divina, que infundía el espíritu por el cual 
los seres humanos tenían acceso a la vida eterna. El cuerpo sangrante de Cristo 
sacrificado en la cruz se expuso como la lección moral que debía remitir a los cre- 
yentes a la piedad, la caridad, la resignación y el amor por las cosas espirituales 
contra el egoísmo, la avaricia, la soberbia y el amor por los bienes materiales. Cris- 
to había sido sacrificado por su propio padre para la redención de la humanidad 


pecadora y el suyo tendría que ser el último sacrificio humano, el acto de 


liberación de anteriores formas sacrificiales y de esclavitud. Llegada la hora de em- 
prender tan elevada misión, todos debían someterse a ese sacrificio, y quienes no 
lo hicieran crucificarían de nuevo al Salvador. Por eso, en Nueva España, detener 
los sacrificios humanos y formar el gran cuerpo sacrificial denominado iglesia se 
convirtió en una demanda que habría de cumplirse sin excusas ni excepciones.19 

La supresión del sacrificio humano implicó otra relación con lo sagrado, otra 
concepción radicalmente distinta del ser humano. Al desaparecer los objetos del 
sacrificio —hombres, animales, instrumentos, técnicas y productos agrícolas— y 
quedar sólo simbolizado, el sacrificio fue el de sí mismo, el del propio yo. De 
acuerdo con la explicación que les dieron los religiosos a los indígenas, los seres 
humanos compartían una naturaleza pecaminosa que los colocaba a todos en la 
misma miserable condición. Todos sufrirían un mismo sentimiento de culpa y 
—para resarcir los males y aplacar la ira divina— todos tendrían que participar 
ofreciéndose como víctimas, a imagen y semejanza de Jesucristo.22 Cada quien 
contribuiría con su abstinencia, su ascesis y su penitencia a ganarse el perdón de 
los pecados, pero todos formarían unidos la Iglesia o cuerpo místico que regular- 
mente celebraría el rito de la misa o sacrificio incruento por el cual se renovaría el 
sacrificio cruento de Jesús en la cruz. 

En la eucaristía, el momento de la misa en que se realizaría la comunión de 
todos los católicos con el hijo de Dios, todo Cristo con su cuerpo, su alma y su 
divinidad se hallaría íntegramente (verdadera, rea! y sustancialmente) contenido en 
el pan y en el vino consagrados y en cada una de sus partes, operándose así el 
milagro de la transustanciación.21 Quien participara de la comunión con Cristo en 
la eucaristía tomaría el camino para alcanzar la vida eterna; pero para ello sería im- 
prescindible tener fe y realizar buenas obras. Por eso, muchos sacerdotes negaron 
a indios y negros este sacramento hasta que, a mediados del siglo xv!, el Concilio 
Provincial Primero aclaró que podrían dárselo a aquellos que mostraran “devoción 
y creencia”.22 

Tal como había ocurrido en tiempos prehispánicos, el templo, el lugar de los 
sacrificios —ya cristianizado y con un altar iluminado y protegido— se convirtió 
en el centro de la vida del pueblo, de las emociones colectivas, de los aconteci- 
mientos públicos. Éste fue el edificio más importante, más alto, más sólido y ador- 
nado, que sirvió como asilo y refugio, como lugar de reunión, como cabildo y 
escuela.22 Se ubicó en el cruce de caminos; de caminos bien trazados que desde 
todos los barrios y heredades conducían a él sin error. Sus sonoras campanas 


anunciaron la misa, llamaron a los oficios divinos.24 


El atrio de la iglesia permitió el adoctrinamiento de multitudes de indios agru- 
pados por barrios y funcionó como lugar de comunicación de los fieles con su 
pastor, como recinto de las procesiones, de las fiestas, de los bailes sagrados y de 
toda manifestación de la vida religiosa. Además, en el entendido de que el ornato 
ayuda a la conversión y la devoción, las ceremonias procurarían ser suntuosas y 
solemnes.25 El atrio también fue el cementerio. El deseo de recibir sepultura en el 
templo respondió al interés de guardar mayor cercanía con lo divino y, sobre todo, 
con los santos mártires para encomendarse a su amparo, favor y protección. Den- 
tro de la iglesia, poner los cuerpos de los difuntos junto a los huesos de los santos 
permitiría que el infierno los temiera y Cristo los alumbrara. Además, sería más 
saludable enterrarse donde hubiera más frecuencia de sacrificios o misas hechas 
por ministros. También sería conveniente que los parientes vieran dónde estaban 
enterrados los antepasados y oraran por ellos para liberarlos de las penas que 
pudieran padecer en el purgatorio. Sería de más razón colocar sus cuerpos “donde 
nos juntamos y congregamos a orar y rezar”2% y no como hacían los paganos 
romanos, que los enterraban apartados de los conglomerados para evitar la fetidez 


de los cadáveres. 





UN AGRIO OLOR A MUERTE 


Ocurrió que a todas las atrocidades de la Conquista prosiguieron recurrentes 
épocas de peste: viruela, sarampión, paperas, tifo... Temer la muerte es peor que la 
muerte misma, dijo el fraile agustino Juan de Grijalva, y relató cómo, en el año de 
1543, dos grandes cometas, uno de ellos con largas lenguas de fuego, amenazaron 
la Nueva España. En la ciudad de México se vio un arco de colores muy diferente a 
los usuales. El volcán Tlaxcala echó mucho fuego. Corrían ríos llenos de negro de 

carbón. El cielo estaba repleto de signos tristes y la tierra plena de temores y san- 
gre. Esas señales anunciaron la gran epidemia general (cocoliztli) que se dio ese 
mismo año. De seis partes de indios murieron cinco. Los religiosos tuvieron 

entonces la oportunidad de mostrar lo que era la caridad cristiana al cuidar devota- 
mente a los enfermos y administrarles los santos sacramentos.?? Durante esos 
días, los indios sacaban a los enfermos de sus casas para que los sacerdotes les 
pusieran las manos sobre las cabezas, creyendo que así los sanaban. También 

acudían a oír la palabra de Dios, con lo cual crecía el número de creyentes.2* 

La acumulación de muertos, calculada a fines del siglo xvi en un 80 o 90% de 
la población novohispana, fue un factor favorable para la conversión. Según los 
misioneros cristianos, Dios había enviado tales catástrofes con el fin de castigar a 
los conquistadores por codiciosos y crueles, y por vivir en la ociosidad. También 
con el fin de castigar a los naturales por los años de su infidelidad. Con la muerte, 
Dios les recompensaba a los indios la prontitud con la que habían adoptado el ca- 
tolicismo y les otorgaba la salvación. De esta manera, no volverían a aflorar las 
costumbres idolátricas, pues los sobrevivientes no se atreverían a pecar tan gran- 
demente e imitarían los buenos oficios de los frailes. Asimismo, los indígenas que- 
daban liberados de sus antiguos esclavizadores y de los españoles y, como a estos 
últimos les faltarían las rentas y el descanso, ablandarían sus ánimos. Los reli- 
giosos, en cambio, aprovecharían los buenos tiempos de la despoblación para 
recomponer los pueblos, edificar iglesias y conventos y propagar la fe.25 A pesar de 
todo, hubo indígenas que sintieron que su mundo se había acabado, y ya no qui- 


En 


sieron seguir viviendo, optaron por el “suicidio colectivo”, por no reproducirse, 
por perderse en las montañas... 

Por lo menos durante el primer siglo después de la Conquista, en Nueva Es- 
paña se dejó sentir un agrio olor a muerte. En los años de intensa pestilencia 
—como fue el de 1579, los sacerdotes no dieron abasto para atender a los enfer- 


mos y lo único que pudieron hacer era impedir que murieran sin confesión. 


Después, los cuerpos eran tirados en profundas zanjas que se cubrían para evitar 
mayor contagio.2% Un entierro en esas condiciones era impropio tanto para los 
indígenas como para los cristianos. Al igual que para otras culturas, entre los pue- 
blos mesoamericanos el rito de paso entre la vida y la muerte guardaba una gran 
importancia simbólica y ceremonial.31 

Según cuentan los cronistas, en algunos pueblos mesoamericanos, cuando un 
señor moría, se daba aviso a las comarcas cercanas, y los vecinos acudían a velarlo 
durante cuatro días. Envolvían el cuerpo en mantas, le cortaban el cabello y le po- 
nían una máscara pintada. Á los señores principales se les colocaban ornamentos, 
y delante de sus cuerpos se mataban esclavos, porque se pensaba que éstos les 
servirían en la otra vida, pues “no negaban la inmortalidad del alma y la vida que 
tenía después de la muerte corporal y apartamiento de su cuerpo”.32 Mujeres y 
hombres llevaban el cadáver al templo, unos llorando y otros cantando. Al llegar, 
salían sacerdotes, lo quemaban y luego enterraban sus cenizas. Entonces, como 
ofrenda, sacrificaban más esclavos. Conforme a una más de sus múltiples adapta- 
ciones, los españoles aseguraron que los indios pensaban que después de haber 
dejado sus cuerpos, unas ánimas irían al infierno, otras al cielo y otras al paraíso.32 
Así, de acuerdo con Mendieta y con Torquemada, el ritual de enterramiento de los 
pueblos indígenas compartía con el cristianismo algunos elementos tales como la 
duración de varios días, la participación de toda la comunidad con ornamentos, 
Hlantos y cantos, y, sobre todo, la creencia en la salvación o condenación del alma, 
que era la parte esencial de la religiosidad cristiana. En un huehuetlatolli o discurso 
tradicional, un señor indígena dirá ante el cadáver de un recién fallecido que la vida 


en la Tierra es pasajera.2* 


UN NUEVO MUNDO DE ALMAS 


Para la mayor parte de los religiosos españoles que pisaron el Nuevo Mundo, éste 
había sido elegido providencialmente para ganar muchas almas con el triunfo del 
Evangelio, porque sus pobladores originarios eran la gente más dispuesta a la 
salvación por ser pacífica y mansa; por su simplicidad, su pobreza y conten- 
tamiento con ella; por su humildad, obediencia, paciencia y capacidad de perdonar 
las injusticias y ofensas.2* Como buenos cristianos, esos españoles estaban con- 
vencidos de que la única razón de ser, la única meta y el único sentido de todas las 
acciones humanas era la salvación del alma. Los seres humanos habían sido crea- 
dos con la finalidad de sufrir y trabajar —de sacrificarse— para alcanzar la libe- 
ración de todas las penas en la vida eterna. Lo que faltaba en el Nuevo Mundo era 
convertir las almas a la fe; porque para alcanzar la salvación era necesario creer sin 
cuestionamientos, alabar, reverenciar y poner la vida al servicio de Dios. 

La muerte sacrificial de Cristo era el símbolo de su humanidad, y su resu- 
rrección el símbolo de su divinidad. Aunque de ninguna manera la condición de 
los seres humanos fuera divina, el cristianismo les permitía participar en el mundo 
de lo sagrado al incorporarlos en el proceso de ganar la salvación.29 Por ello 
—como lo expresó Motolinia—, la cruz tenía un significado fundamental para 
alcanzar la salvación: “Dios precióse de la cruz porque la cruz le hizo hombre, y en 
la cruz determinó redimir al hombre [...] el Señor se precia del fruto de la cruz, que 
son las ánimas de los que se han de salvar [...]”2? 

La nueva Iglesia enseñó que el dolor por la muerte del cuerpo se compensaba 
con la esperanza de felicidad en el más allá. El cuerpo se consideraba impuro e 
imperfecto por estar sujeto a lo pasional y terrenal y por caducar con el tiempo. El 
alma no necesitaba al cuerpo para salvarse, porque ella era la que le infundía vida. 
Ella habitaba la cárcel del cuerpo, estaba recluida o encarnada en él. En vida, la reli- 
gión le ofrecía al cristiano todo lo necesario para separarse del cuerpo y alcanzar la 
pureza. Le ofrecía todos los ritos y repeticiones para penetrar en la dimensión de lo 
sagrado transformando sus percepciones, sus sentimientos y sus emociones, limi- 
tando o anulando sus pensamientos: soledad, silencio, incienso, cantos, ora- 
ciones, purificaciones, tormentos y confesión, sobre todo de los pecados 
carnales.33 

El cuerpo humano —señaló Santo Tomás— puede sacrificarse porque existe 
en función de algo superior.2? El acercamiento a Dios requiere el rechazo del cuer- 


po. La sabiduría y las otras virtudes reposan en el interior del alma, y el cuerpo 


sirve para manifestarlas con el control de los movimientos corporales, con la 
modestia, la templanza, la abstinencia, la castidad y el pudor. Para salvar el alma y 
unirse a Dios es necesario renunciar a la vida terrenal, es necesario sacrificar el 
cuerpo. Una manera de castigarse por los pecados cometidos es mortificar la 
carne, infligiéndole dolor sensible. Esto puede lograrse colocándose cilicios, sogas 
o barras de hierro sobre la piel, fagelándose o llagándose.*0 

Con una poderosa tendencia a la racionalidad, el cristianismo recomendó evi- 
tar la producción de pasiones, tensiones o emociones que colocaran al cuerpo en 
estado de confusión o de pérdida del control. En vista de que las relaciones sexua- 
les eran tomadas como evidentes caídas en la torpeza y el pecado, su ordena- 
miento resultó ser una prioridad. Ya que contra la degradación estaban la purif- 
cación, la virginidad y la inocencia, cuando no se tuviera capacidad para reprimir 
las relaciones carnales o los deseos libidinales, por lo menos habría que confe- 
sarlos como pecados con el fin de mantener el alma siempre limpia y preparada 
para recibir la muerte.“ La pureza —sinónimo de vida eterna— se identificó 
entonces con lo blanco, lo divino, lo intangible... también con la muerte. 

El miedo a la muerte, el miedo al demonio y al infierno, el miedo a la conde- 
nación, estarían presentes durante toda la vida. Inclusive, después de la muerte, 
los problemas para alcanzar la salvación continuarían en el purgatorio. A través de 
los sermones y las pinturas plasmadas en ¡iglesias y capillas, los tormentos del in- 
fierno se ¡lustraron con lujo de detalles para demostrar que los grandes males cae- 
rían sobre aquellos que no alcanzaran la salvación, y era seguro que no la alcan- 
zarían los que rechazaran o se apartaran de la nueva Iglesia y su religión.*2 La 
muerte podía significar la solución de todas las catástrofes humanas, el fin de 
todas las penas, pero también el principio de un sufrimiento mayor al padecido en 
vida. En el Concilio de Trento, celebrado a mediados del siglo Xv!, la alta jerarquía 
eclesiástica resolvió que había que aprender a ser obediente y temer a Dios porque 
eso ahuyentaba el pecado y traía consigo la salvación. La salvación se procuraba 
“con temor y temblor, por medio de trabajos, vigilias, limosnas, oraciones, obla- 
ciones, ayunos y castidad [...]”* 

La principal consecuencia del miedo a la muerte y de la relación sacrificio- 
salvación fue la sumisión del fiel —como víctima— a las autoridades masculinas 
(padre, pastor o patrón) y a las normas que éstas impusieron, con la consiguiente 
imposibilidad de construir su individualidad. Las imposiciones, represiones y li- 
mitaciones conservaron latente el impulso de eliminar a la autoridad, de resistir o 


transgredir las reglas. Lo prohibido —en especial las relaciones sexuales— se 


convirtió en un obsesivo objeto del deseo. El deseo reanimó el miedo al castigo de 
la autoridad y éste se transformó en dependencia y culpa. Al fungir como “padres 
protectores” de las víctimas, las autoridades justificaron su dominio. Á su vez, 
esas víctimas fijaron su fascinada atención en ellos, generando lazos de depen- 
dencia y soportando el sufrimiento hasta que llegaran los momentos de hartazgo 
que conminaran a la rebelión. A pesar de ello, las pocas rebeliones registradas en 
la época colonial y aún después de ella no consiguieron liberarse de la oligarquía 
que las explotaba. 

Las figuras masculinas de autoridad procuraron que todos los miembros de la 
comunidad acataran tan íntegramente sus normas que se convirtieron en sus 
mejores reproductores. De este modo, también la comunidad se erigió en auto- 
ridad. Entonces, al miedo a la muerte y al castigo se sumaron el miedo a ser expul- 
sado de la familia o excluido del grupo. En los siglos XVI y XVI! la excomunión, la 
separación de la Iglesia y de sus sacramentos, significó la muerte del alma. Morir 
excomulgado, sin absolución ni revocación de la excomunión, fue equivalente a 
perder la esperanza de la salvación eterna. A los excomulgados podía negárseles la 
cristiana sepultura y las misas fúnebres.44 

Cada creyente cultivó sentimientos de culpa por sus defectos y por los males 
que les ocurrían a los demás, como si él fuera el causante de éstos. Cada uno com- 
partió el sufrimiento de sus compañeros y cada quien desarrolló la voluntad de 
sentirse inferior, pecaminoso, reprobable, y de pagar con el remordimiento el 
deseo de librarse del sacrificio, de abandonar a la comunidad. Recurrentemente, la 
culpa presionó al sujeto a aceptar a la autoridad, a obedecer el rigor de las conven- 
ciones sociales y a no exteriorizar su insatisfacción.*% Pero con tal de quitarse la 


angustia personal, cada sujeto participó del delirio colectivo. 





LA MUTUA CARIDAD 


Dijo el apóstol Santiago: “Será juzgado y condenado sin misericordia el que no 
hizo misericordia”. El que hizo misericordia y dio limosnas, aunque no haya corre- 
gido su mala vida, será juzgado con piedad, de manera que o no será condenado o 
se liberará de la condenación, transcurrido algún tiempo.*f Para la teología de san 
Agustín, los actos humanos externos no tenían valor por sí mismos, sino cuando 
eran derivados del libre regalo de Dios. Una era la religiosidad externa, comuni- 
taria, y otra era la interna y personal de donde dependía la moral. Sin embargo, 
todas las acciones de la vida quedaban orientadas hacia un solo fin: la salvación 
del alma.“ 

En el siglo XVI, para los luteranos Dios era el único artífice de la salvación, y 
los hombres no podían intervenir en ello. Él les concedía la gracia que despertaba 
su fe. Ésta era un don exclusivamente divino que les traería seguridad interna y 
temor a Dios. Para los misioneros novohispanos, en cambio, la salvación significó 
la “justa” retribución por la fe y las buenas obras, por la convicción religiosa de 
que la fe interior debía estar permanentemente formada e informada por la caridad, 
para no quedar inermes frente a los pecados. La caridad era la reina de todas las 
virtudes y Dios sería justiciero y remunerador con aquellos que hubieran realizado 
esfuerzos. Las obras de caridad prepararían y purificarían al creyente; la fe le facili- 
taría el acceso a Dios, quien, Él solo, justificaría y absolvería.*3 

Alimentar al hambriento, dar casa al desamparado, vestir al desnudo, propor- 
cionarle agua al sediento, visitar al enfermo, dotar al huérfano y enterrar al muerto 
constituyeron la materialización de la caridad cristiana y del amor fraterno. Como 
había ocurrido en Europa, esos valores esenciales conservaron en América su 
forma común basada en los textos bíblicos, a pesar de que la devoción y la piedad 
populares se expresaron conforme los múltiples sistemas de rituales y creencias 
configurados en cada localidad.** Las obras de misericordia, caridad y piedad tra- 
taron de asegurar la salvación de todos los miembros de la comunidad y de esta- 
blecer un vínculo de solidaridad entre ellos. El mutuo espíritu de asistencia hizo 
creer que la vida piadosa podía reparar los pecados de otros. Las faltas de los suje- 
tos se asumieron como responsabilidad colectiva y se establecieron programas 
para su superación.20 Además, dichas obras meritorias permitirían ganar el cielo 
porque desprenderían las riguezas que sujetan el alma a la tierra y ablandarían al 
Soberano Juez.51 Era deber de! cristiano rico distribuir entre los pobres, enfermos y 


humildes, o sea, entre los bienaventurados y bienamados de Dios, uma parte de 


sus ganancias. Y era deber de todos contribuir con la limosna al sostenimiento de 
la Iglesia, la institución dedicada a administrar la caridad.52 Así, la caridad funcionó 
como valor moral y, al mismo tiempo, como medio de distribuir el excedente de ri- 


queza entre los pobres, enfermos y desprotegidos. 
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111. COMUNIDAD Y CUERPOS 





CUERPOS SOCIALES PARA LA MUERTE 


Las catacumbas —esos enormes edificios subterráneos construidos en Roma 
desde el siglo 1 para albergar a quienes “habían muerto en el Señor”"— fueron los 
primeros lugares donde se reunieron los cristianos. En ellas celebraron sus misas 
y ágapes destinados a confirmar sus lazos de solidaridad y a demostrar que la 
muerte no separa a los hermanos. Los subterráneos fueron los puntos de unión 
de los primeros cuerpos sociales cristianos. Ahí, vivos y muertos, ricos y pobres, 
estrecharon sus manos para compartir la esperanza de entrar en el paraíso. La 
relación con los muertos se consideró fuente inconmensurable de energía, pues 
muertos y vivos unidos favorecían la salvación del alma y su acceso al reino de los 
cielos;? porque lo que los seres humanos buscan en última instancia, el fin más 
preciado de la vida, es la inmortalidad, la incolumidad del alma, la vida eterna.? 

Era tanta la atención de esos cristianos en las exequias, que en un principio los 
funcionarios del Imperio romano creyeron que se trataba de una más de las múlti- 
ples asociaciones, confraternidades o colegios encargados de asegurarles un entie- 
rro digno a los pobres y a los esclavos. Pero los cristianos no se limitaron a ello, y 
más adelante organizaron grupos para cuidar a los ancianos y a los enfermos, in- 
cluso a los contagiosos.* 

En tanto el simbolismo constitutivo del cristianismo tiene como centro la 
muerte —porque el suceso trascendental de la vida de Jesús es su crucifixión—, la 
muerte es asimismo el centro de sus organizaciones sociales. En la Edad Media, 
las corporaciones cristianas se constituyeron en torno al Salvador. En todas ellas 
estuvo por doquier representada la figura de Cristo crucificado: en los conventos, 
los templos, las catedrales, las pinturas y esculturas; en las habitaciones de los 
frailes, las monjas y otros creyentes; como parte de la indumentaria, etcétera. 

A partir del siglo xi, las cofradías, principalmente, se encargaron de ordenar la 
vida con respecto a la muerte, de procurar que los fieles mantuvieran siempre lim- 
pia el alma para tener una muerte que les garantizara un entierro digno y la salva- 
ción. Sus cantadores-rezadores y sus flagelantes, así como todas las actividades 
realizadas por los hermanos de esos cuerpos sociales, pusieron especial atención 
en el sufrimiento y ayudaron a los fieles “al buen morir”. Fueron un paliativo ante 
el miedo a la muerte.3 En las honras fúnebres se exteriorizó el dolor y el senti- 
miento de pérdida que ocurre con la muerte y se consideró que el luto, las hachas 
y candelas encendidas les serían favorables y provechosas a las ánimas de los 


difuntos; porque en la memoria de los hombres, “el difunto se considera casi 


como vivo”. Según Juan de Torquemada, sería cosa atroz, inhumana, cruel, bár- 
bara y horrenda negar la sepultura, pues por no ser enterrados, a los cuerpos les 


suceden males que contagian a los vivos, además de ser “una afrenta y miseria”.£ 


LA DOMESTICACIÓN DE LA COMUNIDAD 


La hermandad que funda la comunidad cristiana es la de la “última cena”, donde la 
unión de los hombres es más que una suma de personas: es un alma masculina 
armónica —excepto por Judas, el ajeno y traidor—, con un líder, el “divino 
maestro”.7 En la última cena, Cristo convierte el pan y el vino en su cuerpo y su 
sangre y hace que sus hermanos los coman y beban para la salvación de la huma- 
nidad. En ese momento, se instituye el ministerio religioso que le da al sacerdote 
el poder de consagrar y sacrificar a la divina víctima. 

A fines del siglo Iv, es clara la importancia que le concede san Agustín a la 
ecclesia. La Iglesia es un gran cuerpo social, la asamblea de cristianos, el cuerpo 
místico de Cristo que significa la unión de todos por el misterio de la voluntad di- 
vina y por su fuerza. Los cristianos forman ese cuerpo bajo la autoridad de una ca- 
beza que es Cristo y todos participan en la salvación del cuerpo. Son la fe en Cristo 
y la fraternidad entre todos los hijos de Dios las que ligan al organismo. En la 
misa, en la oblación y el sacrificio, la propia Iglesia ofrece en el altar y, como cuer- 
po de fieles, se ofrece ella misma. De acuerdo con san Agustín, aunque el cuerpo 
visible es uno, está formado de muchos miembros con diferentes oficios. La mul- 
titud de fieles constituye un cuerpo en Jesucristo, pero cada uno puede ser miem- 
bro de otro u otros cuerpos, pues tiene dones diferentes según la distribución de 
la gracia divina.? 

Para la teología cristiana es “natural” que el mundo entero presente la forma de 
cuerpo organizado y que los seres humanos se asocien, porque así creó Dios el 
universo. Ése es el orden dado por Dios. La comunidad es “natural” porque los 
seres humanos sólo pueden mantenerse vivos en sociedad. Es en virtud de esta 
debilidad como desarrollan su voluntad de asociarse. Ésa es la única forma de 
superar sus limitaciones, de darse la fuerza que como entes aislados no podrían 
conseguir. El sujeto adquiere su identidad personal por su pertenencia al grupo, y 
la multiplicidad de sujetos se constituye en la unicidad.* 

A lo largo de la Edad Media, la Iglesia se hizo presente en todos los espacios 
de sociabilización y, paulatinamente, se apropió de la vida social. Los hombres se 
ligaron a ella a través de la cofradía, la tercera orden, la universidad, el monasterio, 
la diócesis, el capítulo...1% Según el pensamiento medieval, la reunión, la asocia- 
ción y el establecimiento de vínculos sociales son el modo de superar la barbarie, 
de civilizarse, de acceder a una vida humana, que es como se realizan los más ele- 


vados valores éticos: la paz social, la justicia civil y el bien común. Según ese 


mismo pensamiento, todo cuerpo vive gracias al alma. 

Desde el siglo Xi!, en toda la Europa occidental, la gran variedad de guildas, 
hermandades, corporaciones y otros cuerpos sociales fueron las encargadas de 
cuidar todos los ángulos de la vida religiosa, social, política y económica. Merca- 
deres, notarios, médicos, barberos, carpinteros, boticarios o enterradores for- 
maron sus organismos. En ciudades alemanas y francesas hasta los pordioseros 
integraron una especie de gremio para el cual eligieron maestro y se reunieron una 
vez al año; así también las prostitutas y los vagabundos tuvieron su asociación. 

El pensamiento medieval fue “corporativo”, en la medida en que la noción de 
cuerpo fue el punto de partida para la comprensión de los fenómenos. La comu- 
nidad, la Iglesia y el Estado se entendieron como metáforas organicistas del cuer- 
po humano según las cuales sus miembros se articulaban y dependían del todo, y 
como metáforas del cosmos, porque todos sus elementos estaban integrados en 
un sistema sujeto a leyes. Para los médicos medievales, por ejemplo, cuando un 
órgano estaba enfermo, acudían los demás a ayudarlo (era como la compasión 
cristiana) y cooperaban para su recuperación (formaban un capítulo general). Así, 
si una parte de la sociedad estaba enferma, el soberano tenía que amputarla y ayu- 
darse del resto.?? 

El Estado moderno recogió de la Iglesia la idea de que la sociedad es un cuerpo 
político, una república o comunidad de hombres para los hombres. Esa estructura 
había dado muy buenos resultados al Estado eclesiástico en términos de concen- 
tración de poder, prestigio y privilegios para sus miembros. Además, implicaba no 
sólo firmeza y seguridad, sino carácter de eterno. Así, en los siglos X1V y XV, los go- 
biernos civiles europeos emprendieron un proceso de secularización con el fin de 
beneficiar a la burocracia cortesana y al cada vez más dinámico comercio. El nuevo 
gran cuerpo, el Estado-nación, se correspondió con el nuevo estilo de vida, con el 
urbanismo, con una red de solidaridades, de nuevas lealtades y ambiciones. 

En el siglo XVI, como fundamento de su unificación nacionalista, el Estado 
español retomó la idea de que la comunidad —entidad abstracta— está por en- 
cima de las personas y tiene la estructura de un cuerpo. Desde la reducción del 
poder musulmán, los Reyes Católicos comprometieron a la monarquía española 
en el proyecto de universalizar el cristianismo al reconquistar tierras y expulsar a 
judíos y mahometanos, y al conquistar otras tierras y convertir a sus paganos. Tra- 
taron de reparar la frágil unidad territorial y política de España formando un poder 
central capaz de revivir el sueño del imperio cristiano experimentado primero con 


Constantino y más tarde con Carlo Magno. De este modo, con Isabel y Fernando, y 


después con Carlos Y, la conciencia de formación de la comunidad cristiana le dio 
un atributo providencial al Estado español. Éste quiso dirigir la empresa de la 
nueva cruzada contra los infieles y lograr la paz y la armonía entre todos los cris- 
tianos. Contra los ideólogos renacentistas y su idea de separar lo civil de lo reli- 
gioso, Carlos Y retornó a la idea medieval carolingia de sostener el imperio bajo la 
absoluta creencia de todos en una sola fe. Sin embargo, de tiempo atrás, la pax cris- 
tiana se veía amenazada por numerosos conflictos. 

Conforme se adquirieron las nuevas tierras americanas, el Estado español re- 
clamó el principio de alianza nacional y confió en que la unidad religiosa y la ho- 
mologación de leyes, costumbres y formas de gobierno en todo el imperio lo for- 
talecerían. No obstante, el problema de la articulación de los espacios políticos 
bajo un solo principio de unidad fue uno de los mayores problemas enfrentados 
por el imperio y, por ello, se procedió a impulsar con vigor la constitución de una 
unidad cerrada donde los particularismos de personas y territorios y la diversidad 
de derechos y privilegios fueran absorbidos por corporaciones dependientes de un 
Estado centralizado, fuerte y poderoso.!* Para ganarse la lealtad y obediencia, el 
Estado conservó relaciones patrimoniales medievales en las que los señores y 
patronos —las figuras de autoridad— brindaron protección a sus servidores, con 
lo cual aseguraron la jerarquía nobiliaria, sus privilegios y heredades. A cambio, el 
Estado, como un “gran padre”, aseguró a los “hijos de la patria” la provisión de los 
recursos para su sobrevivencia. 

Carlos Y ofreció las Leyes de Indias para que sus reinos fueran gobernados en 
paz, en justicia y buen gobierno y mostró su interés religioso al enviar a la Iglesia a 
las nuevas tierras con el Ín de que todos gozaran universalmente del beneficio de 
la redención de Cristo.1* Consecuentemente, a su llegada a Nueva España, Cortés 


afirmó: 


Todos somos hechos de una manera de cuerpo, de una igualdad de ánima y de 
sentidos; y así, todos somos, no sólo semejantes en el cuerpo y alma, más aun 
también parientes en sangre; empero acontece, por la providencia de aquel 
mismo Dios, que unos nazcan hermosos y otros feos; unos sean sabios y dis- 
cretos, otros necios, sin entendimiento, sin juicio ni virtud; por donde es justo, 
santo y muy conforme a razón y a voluntad de Dios, que los prudentes y vir- 
tuosos enseñen y doctrinen a los ignorantes, y guíen a los ciegos y que andan 
errados, y los metan en el camino de salvación por la vereda de la verdadera 


religión.1% 


La causa justa de la guerra de conquista consideró que, como las tierras y los 
hombres de América les habían sido arrebatados a la cristiandad, era necesario ini- 
ciar una nueva cruzada para someter a esas bárbaras maciones, sacarlas de las 
tinieblas y rendirlas al verdadero Dios y capitán Jesús.1% Los españoles iban a res- 
catar lo que les correspondía, a evitar que aquellos ignorantes persuadidos por el 
demonio siguieran sacrificando a Cristo. Los respaldaba —según lo aseveró Cor- 
tés— la razón y su superioridad cultural. Lo perfecto debía imperar sobre lo imper- 
fecto. Los superiores debían conducir a los inferiores. Era justo y natural que los 
hombres prudentes, probos y humanos dominaran sobre los que no lo eran.?? El 
fin de la guerra no era la venganza, sino el bien común. 

La suprema corporación que la monarquía dispuso para América fue el Con- 
sejo Real de Indias con residencia en la corte real en España. Ahí se elaborarían las 
leyes, se dirimirían los conflictos, se examinarían los estatutos y se cuidaría que 
“fueran obedecidos, aunque no cumplidos” dadas las peculiaridades y posibi- 
lidades de cada región. Para gobernar las colonias, el Consejo puso especial aten- 
ción en que lo temporal se correspondiera con lo espiritual. Del Consejo de Indias 
dependerían, en orden de importancia, las audiencias, los gobiernos, los corregi- 


mientos y las alcaldías mayores. 


LA ACEPTACIÓN DEL PACTO SOCIAL 


En torno al sacrificio se reúne la comunidad, y sus miembros estrechan vínculos 
fraternales. Si la comunidad sacrifica lo mejor que tiene, o aquello que le ha signi- 
ficado un trabajo especial, es porque este acto es en provecho de un fin que se 
considera de la mayor trascendencia. El sacrificio es una potencia creadora que 
permite la cíclica regeneración de la comunidad y concede garantías de conti- 
nuidad a la reproducción humana y a la producción material. Las comunidades 
necesitan el sacrificio para reintegrarse por este medio a la naturaleza y, al mismo 
tiempo, asegurar su dominio.15 

Ante todo, el sacrificio es el punto de partida para organizar las pulsiones li- 
bidinales, reprimir los instintos desordenados y dictar las reglas de las relaciones 
sexuales. Para preservar la vida, la misma vida se ofrece en sacrificio. De este 
modo, la vida retorna a su fuente divina, al origen, a la creación, y renueva su 
poder. El orden que el sacrificio le impone a la comunidad se entiende como un 
espejo del orden sagrado. Así, para toda religión, la vida es un misterio divino. 

El sacrificio es la muerte que pretende evitar la muerte. La violencia interna que 
puede desencadenar la represión de los deseos e instintos que toda comunidad 
impone a sus miembros, encuentra su transformación en el sacrificio. Con este 
acto se desvía la violencia que amenaza a los propios miembros hacia la produc- 
ción racional o hacia un enemigo externo. 

Las comunidades son agrupaciones de sacrificados que sacrifican a propios y 
ajenos y la historia de las comunidades puede leerse como la historia de la susti- 
tución de unos sacrificios por otros, dado que, de otro modo, la cohesión y la or- 
ganización sociales carecerían de fundamento y justificación. Los lazos de unión 
que se simbolizan en el acto sacrificial permiten darle sentido a la comunidad, 
construir a su alrededor una sola conciencia organizada que se expresa en la con- 
figuración de un mito fundador, en el recuerdo de una misma comunidad de ori- 
gen, en la transmisión de una sola historia.1? La fuerza del movimiento que per- 
mite refundar cíclicamente a la comunidad responde a la fuerza de atracción sen- 
tida por sus miembros para guardar en la memoria los beneficios adquiridos por 
las generaciones anteriores. 

El desarrollo cultural y la correspondiente diferenciación de las esferas de pro- 
ducción y reproducción de objetos y valores espirituales y materiales siempre tra- 
jeron consigo problemas de administración, organización y gobierno, así como un 


incremento del poder de los dirigentes. La necesidad creciente de medidas para 


regular las relaciones humanas y el incremento de la mutua dependencia corrieron 
paralelos a la mayor racionalización y sistematización de las ideas y las acciones, y 
a la mayor exigencia, también, de educar las conductas. Todo un código moral fue 
moldeando el proceso de civilización. Un código que reprobó todo aquello que 
recordara la animalidad o que perfilara el retorno a la barbarie. 

La insistencia en el perfeccionamiento ético que pusieron de manifiesto sobre 
todo las religiones monoteístas se basa en la creencia de que las fuerzas sagradas 
reaccionan positivamente a tal esfuerzo y que sólo con rigor y disciplina los seres 
humanos descubren lo que esas fuerzas sagradas exigen para ganarse su buena 
voluntad. Una de estas exigencias es la vida gregaria capaz de domesticar a los sal- 
vajes. La montaña es símbolo de salvajismo. Bajar a los hombres a la llanura es 
bajarlos a la civilización. Congregar es domesticar.22 

Desde su surgimiento en los cultos de sacrificio, las religiones tuvieron su con- 
creción en los cuerpos sociales que se constituyeron para preservar y difundir sus 
creencias, tradiciones y representaciones significativas; para realizar sus prácticas 
y ceremonias. En la medida en que las religiones se sistematizaron y raciona- 
lizaron, y se apartaron de lo exclusivamente mítico y mágico, el número de cor- 
poraciones y su complejidad fueron mayores. En tanto el ámbito civil ganó auto- 
nomía, también se formaron corporaciones para servir como organizaciones de in- 
termediación de intereses entre comunidad y gobierno. 

Las sociedades organizadas en forma corporativa se encuentran a lo largo y 
ancho del mundo. Pertenecen a los tiempos de la larga duración. Se activan y 
desactivan cíclicamente. En todos los espacios geográficos y tiempos históricos, 
los seres humanos se han unido en comunidades porque, sin lugar a dudas, vincu- 
lados o unidos alcanzan una mejor situación que separados o aislados. Siempre 
que una sociedad en particular se desintegró, sus miembros buscaron incor- 
porarse o formar nuevos grupos; siempre que una sociedad entró en crisis sur- 
gieron nuevas formas de asociación. Una vista del pasado humano nos coloca 
frente a un auténtico cosmos, casi inaprehensible, de cuerpos sociales que se han 
ido sustituyendo unos a otros. 

Siendo formaciones que reconocen su debilidad frente a las fuerzas de la natu- 
raleza, y hechas para superar sus limitaciones y asegurar su sobrevivencia, las co- 
munidades establecen un pacto entre sus miembros, una unión que les confiere 
capacidad de defensa y mayores posibilidades de vida. El pacto impone un orden 
moral que acentúa el compromiso social. Determina lo que es el bien y el mal, el 


interior y el exterior, lo permitido y lo prohibido. Tabúes sexuales como el incesto, 


reglas de parentesco, diferenciación de funciones entre los sexos y las edades, y re- 
conocimiento de figuras de autoridad fueron algunas de las primeras normas que 
permitieron la cohesión de los grupos.?! 

A diferencia de las asociaciones voluntarias, en cuya regulación no interviene el 
poder público, las corporaciones son personas morales colectivas, sujetos colec- 
tivos de derecho, que requieren autorización para su fundación y existencia, aun- 
que mantienen una autonomía relativa.22 Su fin es superar el caos, establecer el 
orden y realizar una misión duradera o “eterna” bajo lineamientos y normas insti- 
tuidas por un contrato o un pacto común que cuente con la legitimación de las au- 
toridades civiles o religiosas. Asociarse sin permiso es situarse no sólo fuera de la 
comunidad, sino contra ella. “Formar una asociación sin reconocimiento jurídico 
es acceder a la sedición.”22 

Con el término corporación es posible designar una amplia diversidad de for- 
mas de articulación: tanto aquellas que promueven un culto divino y que, por 
consiguiente, tienen un carácter eminentemente religioso, como las órdenes reli- 
giosas, las hermandades, las cofradías o las confraternidades; como aquellas 
cuyos objetivos son educativos, como los colegios y las universidades; o cuyos 
fines son básicamente políticos, territoriales o económicos, como los cabildos, los 
gremios, los consulados, las compañías o los sindicatos. 

Corporar, hermanar, fraternizar, unirse y someterse a un contrato o convenio 
común envuelve una acción que tiene dimensiones afectivas y sentimentales inten- 
sas. Los acuerdos de “confraternidad”, como los juramentos de sangre, hacen que 
en sus miembros penetre el espíritu de solidaridad, la confanza de la mutua fide- 
lidad, la tranquilidad de estar protegido, la emoción de sentirse siempre 
acompañado.?* 

Como la etimología del término lo indica, entre cuerpo social y comunidad no 
hay diferencia. En realidad, toda comunidad es un cuerpo social y todo cuerpo so- 
cial constituye una comunidad. Pero como históricamente las comunidades han 
ido integrando cada vez a más miembros y han ido diferenciando sus funciones, el 
macrocosmos social se ha tenido que fraccionar en microcosmos comunitarios o 
corporaciones. Así, los objetivos de la comunidad se han reproducido en el inte- 
rior de cada corporación. En todas ellas existe un contrato o acuerdo por el cual 
sus miembros comparten normas, valores y creencias. En todas ellas se busca la 
convivencia pacífica y la domesticación de la violencia interna. Todas ellas ofrecen 
defender y proporcionarles seguridad física y emocional a sus participantes. Se 


protegen de las ideas extrañas, excluyen a los extranjeros y buscan la sobrevivencia 


y el progreso material y espiritual de los propios. 

En los cuerpos sociales, los deseos, las tensiones y los conflictos de cada 
miembro son canalizados hacia el interés comunitario. Por ello, usualmente, las 
corporaciones le dan peso al misterio, al asombro y a la fascinación, y hacen sentir 
que el deseo de liberación se cumple en la sumisión, en la autoopresión. En las co- 
munidades premodernas es muy peligroso no participar en las actividades de la 
comunidad; ser capturado por una comunidad enemiga o ser esclavizado por ella 
constituye una tragedia. Hay una complicidad comunitaria que borra la libertad y la 
autonomía individuales y reduce a las personas a objetos de la “voluntad supe- 
rior”, de la voluntad del grupo. Respondiendo a una sola voz —la voz de la comu- 
nidad— los miembros congregados pueden incluso linchar a sus enemigos. Así, 
los sometidos al estatuto de la corporación adquieren identidad personal por el 


solo hecho de pertenecer a ella. 


LAS DEUDAS DEL CUERPO SOCIAL 


El miedo a la muerte, a la catástrofe o al caos establece una primera igualdad entre 
los seres humanos. Todos se ven obligados a participar del sacrificio para aplacar 

la furia de las fuerzas sobrenaturales; todos son deudores de los dioses. El pago 
de la deuda, cuya periodicidad responde a los dones obtenidos, a la fertilidad de la 
tierra o a la adquisición —por medio de la caza o la guerra— de otros objetos 
— incluidos los prisioneros y los esclavos— coloca a los sujetos bajo un mismo 

compromiso y los vincula con lazos particulares. El cíclico sacrificio no es sólo 

una forma de “no dejar nunca a los dioses sin alimento”, sino de reconfirmar que 
la comunidad existe y de que conserva su unión. 

El intercambio de objetos o de afectos es un acto sacrificial con el cual estos 
elementos son dotados de valor, de acuerdo con las reglas y las formas sociales 
del momento. Toda satisfacción de necesidades o deseos impone un sacrificio que 
es correlativo a las normas culturales impuestas. La determinación del valor de las 
mercancías es histórica y es social.25 El propio sacrificio representa un conjunto de 
intercambios: ofrece a los dioses o fuerzas sobrenaturales una parte del producto 
social en reconocimiento de su poder de dar o de destruir, y establece un pacto 
con ellos para ahuyentar el mal y la muerte, para regenerar la vida.26 

En los rituales del sacrificio se realiza o se simboliza el reparto del excedente 
del producto social que donan los miembros de la comunidad a los dioses y diri- 
gentes en días preestablecidos, generalmente en los días de fiesta. Se entiende que 
la mayor o mejor parte de ese excedente les corresponde a aquellos que ocupan 
los lugares prominentes, que se distinguen por participar de manera relevante en 
garantizar la sobrevivencia, la cohesión y el orden comunitario. La estratificación 
social deriva, entonces, de una diferenciación “justa” que está relacionada con la 
división del trabajo. Esta diferenciación supone el intercambio justo de funciones, 
para lo cual es necesario que los miembros de la comunidad se evalúen unos a 
otros, acepten las diferencias de importancia de cada uno y establezcan lo que 
esperan de los demás. Las diferencias pueden ser de género, edad, habilidad, expe- 
riencia, sabiduría, riqueza, linaje, sangre, procedencia geográfica, alianzas, auto- 
ridad, etcétera.2? 

Precisamente fue en las corporaciones donde recayó la responsabilidad prác- 
tica de mantener la paz social y de organizar los intercambios materiales y espiri- 
tuales, bajo la supervisión de autoridades legitimadas jurídica y políticamente. Así 


lo expresó Jean Bodino en 1576 en Los seis libros de la República, al remitirse a las 


leyes de Solón y considerar que los cuerpos sociales constituían el fundamento de 
la república en la medida en que garantizaban el orden, la amistad, la defensa y el 
apoyo mutuo que debían darse todos los miembros de una comunidad. Según Bo- 
dino, en su origen, la base de toda corporación fueron los lazos de parentesco 
para la defensa de la propiedad y la familia de los más fuertes, y también para asal- 
tar y despojar a los débiles. Desde las primeras corporaciones de sacerdotes y arte- 
sanos de los tiempos prehoméricos, la función social de estos cuerpos era acatar 
sumisamente los dictados de la jerarquía sagrada, de la élite o de la burocracia de 
su unidad política y territorial.22 

Casi todas las corporaciones tienen un estatuto y un presupuesto, influyen en 
la política y tienen propósitos religiosos o ideológicos. Todas ellas se sostienen 
con las contribuciones voluntarias de sus miembros, con aportaciones coaccio- 
nadas (tributos) o con aportaciones extorsionadas (botines). Ellas aprueban la ley 


de Solón según la cual: 


se permite a todas las corporaciones y comunidades lícitas hacer cuantas orde- 
nanzas estimen convenientes, siempre que no supongan la derogación de los 
estatutos del colegio dictados u homologados por el soberano, o contravengan 


los edictos y ordenanzas de la república [...]?9 


Se comprometa o no con la guerra, la corporación guarda un sentimiento de 
defensa de frontera que se corresponde con el sentimiento nacionalista de perte- 
nencia. En la corporación, todos los comportamientos están regulados por las 
convenciones, y las donaciones o tributos están determinados por los adminis- 
tradores o sacerdotes que establecen un sistema fiscal. Este sistema de exacción 
desarrolla métodos de intermediación entre las funciones religiosas y civiles de los 
grupos dominantes y el resto de la comunidad. Bajo estos presupuestos, la corpo- 
ración es una forma de protección pero también una forma de explotación, control 
y dominación de la comunidad por un grupo de autoridad, que es el que dirime los 


conflictos, administra los bienes y distribuye la justicia. 
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IV. LA DORADA SERVIDUMBRE 





LOS CABALLEROS NOVOHISPANOS 


El esquema medieval de organización social que pervivió con más éxito en la Eu- 
ropa occidental fue corporativo y vertical. En los siglos XVI y Xvi!, las corpora- 
ciones se conservaron y fomentaron porque a través de ellas se pudo transmitir 
con mayor facilidad la idea de que, en última instancia, todo sujeto es sirviente, 
primero del rey y de Dios, y después de la autoridad o patrón inmediato superior. 
En España, la monarquía, el papado y la nobleza constituyeron un poder tri- 
partito. Á sus integrantes se les podría llamar la “dorada servidumbre”, por el oro, 
el metal divino que decoraba sus carruajes, palacios y vestidos, y por sus autori- 
tarias conductas, ya que autoritario no sólo es aquel que establece dependencias e 
impone servicios sin escrúpulos, sino también aquel que sumisamente las acepta 
para, si puede, establecer e imponerle otras al débil o al que está por debajo de él. 
La dorada servidumbre afirmó merecerlo todo, debido a su mayor cercanía con 
Dios, pero también por ser depositaria de las más elevadas obligaciones: apro- 
piarse de los excedentes de trabajo; combatir a los enemigos; quitar y deshacer 


agravios; ayudar y amparar a los miserables; ordenar el caos y construir “un 
mundo de paz y justicia”? 

Tanto en la Península Ibérica como en América, el contrato social que normó 
las relaciones sociales careció de todo principio de igualdad social. Como cual- 
quier relación autoritariaservil, la relación del imperio con sus colonias, la de los 
conquistadores con sus servidores, la de los encomenderos con sus indios enco- 
mendados y la de los evangelizadores con sus fieles, implicó coacción y abuso por 
una de las partes, mientras la otra se vió obligada a tributar y a obedecer. A pesar 
de que tanto indígenas como peninsulares dejaron impresas sus quejas frente a 
los excesos e injusticias, un complejo de creencias las justificó y un conjunto de 
valores y representaciones las encubrió. 

Cuando salieron de la Península Ibérica con la misión de conquistar y cristia- 
nizar al Nuevo Mundo, los militares de alto rango, como Hernán Cortés, perte- 
necían a alguna orden de caballería, generalmente a la de Santiago. Para ellos, la 
caballería tenía un elevado sentido del honor. Esto puede advertirse en la traspo- 
lación que hicieron los cronistas españoles al atribuirles a los indígenas, “en tiem- 
pos de su infidelidad”, la misma costumbre europea de armar caballeros. Varios 
de ellos aseguraron que entre la nobleza indígena, la caballería era para hacer 
profesión de defender la patria y le atribuyeron una ceremonia de tránsito e inves- 


tidura muy similar a la acostumbrada en España: hábitos, ayunos, vigilias, 


juramento, etcétera.? En la guerra de conquista, la virgen María se apareció junto al 
caballero Santiago —el santo patrón de la orden del mismo nombre— para ayudar 
a los soldados de esa compañía militar. Posteriormente, por la devoción al após- 
tol, por el menor rigor de sus estatutos, por estar consagrada a premiar méritos en 
las batallas, pero, sobre todo, por tener la posibilidad de establecer vínculos fami- 
liares y sociales favorables, la mayor parte de los novohispanos acaudalados solici- 
taron ingresar en esa orden.3 

En sus orígenes, las órdenes de caballería habían sido órdenes religiosas, ads- 
critas a la austera regla benedictina y consagradas a la lucha contra los infieles. 
Formaban parte de la Iglesia militante. En teoría, nunca dejaron de ser religiosas y 
siempre conservaron la finalidad de defender a la cristiandad;* sin embargo, en la 
práctica, las funciones civil y religiosa se separaron: unas lucharon con las armas y 
otras con las Sagradas Escrituras.i En rigor, el buen caballero debía cumplir las vir- 
tudes teologales (fe, esperanza y caridad) y las virtudes cardinales (justicia, pru- 
dencia, fortaleza y templanza) para lograr los mismos objetivos que las órdenes 
religiosas: acabar con los elementos distorsionantes que impedían la instauración 
del reino de Cristo en la Tierra. Por ello, la ceremonia previa a la ordenación del 
caballero era análoga a la del sacerdote: pasaba por una fase de purificación en la 
cual portaba ropas blancas como símbolo de la limpieza de su cuerpo, un manto 
escarlata como símbolo de la sangre que derramaría para defender a la Iglesia, un 
cinturón blanco como símbolo de la virginidad y el deber de reprimir la lujuria, y 
una espada como símbolo de la cristiandad, de la castidad y la justicia.£ 

El modelo de las órdenes de caballería fundadas a fines del siglo XI! en España 
y presentes en América como extensión (Santiago, Calatrava y Alcántara) fue la 
orden de los Templarios de Jerusalén, basada en una sólida organización militar 
para la defensa de la fe cristiana y destacada por su actuación durante las Cru- 
zadas. La lucha contra los infieles y herejes orientales fue, al mismo tiempo, la 
lucha por la defensa de las tierras, así como la expansión y el fortalecimiento del 
cristianismo en Europa, de manera similar a lo ocurrido en tierras americanas. 

En el siglo x111, Alfonso VIII de Castilla tuvo que formar hermandades o juntas 
de vecinos contra las cofradías que espontáneamente habían creado los saltea- 
dores y malhechores en los montes de Toledo. El trabajo clandestino de los gru- 
pos transgresores, sus misteriosas actividades, su posibilidad de preparar rebe- 
liones o asonadas los había hecho poderosos, peligrosos, temibles... también bue- 
nos temas para leyendas y novelas.? La caballería fue reconocida en las Siete Par- 


tidas (1256-1265) de Alfonso el Sabio y, más tarde, en los siglos XIW y XW, se 


fundaron nuevas hermandades en Segovia y Castilla con la misión de constituirse 
en cuerpos armados permanentes de policía para perseguir a los bandidos, pero, 
sobre todo, para luchar contra los moros, construir la unidad española y formar “la 
nación”.2 En todo el proceso de la reconquista, las hermandades y las órdenes de 
caballería desempeñaron un papel destacado hasta convertirse en los cuerpos 
sociales de base del Estado español en tiempos de los Reyes Católicos? y en los 
defensores permanentes y oficiales del imperio en tiempos de Carlos Y (1523).12 A 
cambio de esos servicios, los caballeros fueron dotados de encomiendas, alcal- 
días, tenencias y dinero en renta, como lo serían después los caballeros en Nueva 
España, ya que el poder, el honor y el prestigio que otorgaba la pertenencia a una 
orden de caballería motivó a los encomenderos, mineros y mercaderes novohis- 
panos a perseguir para ellos y para sus hijos esa distinción, ateniéndose, por su- 
puesto, a los estatutos de las órdenes españolas de caballería, a sus capítulos y 
convenciones. Muchos de ellos no lo lograron, pero los pocos que sí ingresaron 
en alguna orden le juraron fidelidad a su jefe o Gran Maestre, portaron sus hábitos 
y cruces, usaron sus insignias y heráldica y, cuando les fue requerido, trataron de 
probar la pureza de su sangre. Se prometieron fidelidad y ayuda mutua; se pusie- 
ron al servicio de la virgen María, y le dedicaron una especial atención, ornamen- 
tación y recursos a la celebración de sus fiestas y a las de su santo patrón. En los 
torneos, justas y juegos de cañas demarcaron su estatus y su riqueza, se adies- 
traron en la equitación, ensayaron “combates simulados”, demostraron, en sín- 


tesis, su virilidad y su buena cuna.?! 





EL PESO DE LA HONRA 


Además de defender a la nación y a la religión, de garantizar la lealtad al rey y 
denunciar y perseguir los intentos de traición, las órdenes de caballería tuvieron la 
función de conservarle a España su nobleza, de acrisolar la pureza de las familias, 
de distinguir al plebeyo del mecánico; en suma, de señalar los rangos, la ascen- 
dencia y la pureza de la sangre.1? El caballero salía a la batalla contra el mal, los 
demonios y el infierno; contra paganos, infieles y herejes; contra la impureza y el 
pecado; contra la suciedad de los cuerpos que traen consigo su corrupción y des- 
composición; contra todo aquello que el tiempo desgasta y mueve. En su lugar, 
deseaba instaurar en la Tierra el reino de la pureza, del orden y de la eternidad; 
porque los defensores de la virtud, los que mueren por Dios, van directo al 
paraíso.13 Así, el móvil último del caballero era ganar la salvación, y los medios 
eran defender su honra y recibir y rendir honores. 

En las sociedades piramidalmente estratificadas, el honor es un valor que po- 
seen más aquellos que están más cerca de las altas figuras de autoridad: el rey y el 
papa. El peso y la distribución de la honra guardan estrecha relación con el sistema 
de lealtades y fidelidades. En los nobles más honorables se cuentan grandes méri- 
tos, hazañas o acciones en servicio de la cristiandad y eso les da derecho de domi- 
nara los burdos e ignorantes; a someterlos como tributarios de su rey o príncipe o 
a apropiarse de sus bienes. Las honras otorgadas —principalmente títulos y bla- 
sones, tierras, vasallos y exención de impuestos— señalan la distinción del estado 
o condición a la que pertenece cada sujeto. Para que reine la justicia hay que distri- 
buir la honra justamente, esto es, darle a cada quien la honra que merece. 1* A la 
más poderosa autoridad la rodean las más costosas joyas y los más excelsos alle- 
gados y sirvientes. Reciben más tributos, pueden granjearse más favores y hacer 
uso de más armas. Tienen más información porque controlan espías o porque 
están más cerca del sistema de estrecha vigilancia que puede ser la confesión. Con 
todo eso parece que la autoridad está más cerca del misterio divino, y protegida 
por los dioses. Por consiguiente, en ella se deposita el poder superior de ordenar 
al pueblo y defenderlo de las fuerzas del mal. Como lo señaló Raimundo Lull en el 
siglo Xili, en un manual de la caballería muy difundido por toda Europa: los caba- 
lleros “están para inclinar a las gentes a temor, por el cual temen los hombres 
delinquir los unos contra los otros”.15 

Si bien, como en tiempos grecorromanos, la fuerza de la nobleza se centró en 


su capacidad militar, de organización económica y de cohesión social, sus 


fundamentos más profundos se encontraron en la sexualidad. El honor se trans- 
mitía de generación en generación por medio del culto a la tradición y al linaje y, 
sobre todo, por la distinguida procedencia que radicaba en las buenas conductas 
tenidas por las mujeres integrantes de la genealogía: virginidad, castidad y fide- 
lidad a sus esposos.1* Además, en esa sociedad patriarcal, no tener honor se rela- 
cionó con la impotencia sexual, con el afeminado, con el que se doblega o con el 
que pierde posición.?? 

Los nobles se distinguieron de los paganos e infieles porque se consideraron 
los auténticos sucesores de los cristianos probados, de sangre pura. Su prestigio y 
honorabilidad los colocó en una situación de superioridad frente a los débiles, 
sobre todo frente a aquellos cuya procedencia era dudosa, frente a los recién con- 
quistados y obligados a la conversión. Los estatutos de limpieza de sangre habían 
nacido para excluir a los judíos de la comunidad cristiana, como una reacción 
moral de los cristianos viejos. También, para apropiarse de sus bienes, se les cali- 
ficó de minoría agresiva, inteligente, ambiciosa y con espíritu de clan. Se decía que 
una sola gota de sangre judía, por lejana que estuviera, ya contaminaba a toda la 
descendencia. 

El cuerpo y el alma sólo podían estar incólumes si la sangre era pura, si existía 
la garantía de procedencia honorable, la seguridad de que en la familia no existía 
nadie que fuera el producto de un acto sexual vergonzoso, con un no cristiano o 
fuera de las reglas morales que dicta la cristiandad: en adulterio, incesto o bas- 
tardía. La búsqueda de la pureza fue una forma de preservar la reproducción con- 
trolada, de cerrarles el paso a los extranjeros, de mantener cohesionada a la comu- 
nidad. La mujer era el sostén de esas normas morales; en ella recaía esa exigencia 
y responsabilidad porque finalmente ella era el origen del deshonor. 

En América, la distinción social más visible se concentró en el color de la piel. 
De este modo, los más morenos fueron aquellos de procedencia manchada, de 
prácticas sexuales indebidas —incestos, poligamias, adulterios— así como de una 
religiosidad demoniaca, conducente al mal. Ese racismo fue —como en aquellos 
mismos tiempos lo era también en España y como más tarde, hasta nuestros días, 
lo ha sido en el resto del mundo— un sentimiento desarrollado culturalmente para 
justificar la apropiación de tierras y riquezas y para someter a los naturales. 

En los siglos XV! y XVII, época en la que las probanzas o pruebas de pureza de 
sangre adquirieron una importancia desmesurada en España, también creció el 
afán de honra y distinción social. Esas pruebas podían demostrar que la persona 


había vivido noblemente, que siempre los ascendientes habían sido reputados 


como nobles, que tenían posesiones inmemoriales, que estaban exentos del pago 
de pechos o impuestos por bienes o haciendas y que desempeñaban altos cargos 
de gobierno o pertenecían a alguna cofradía de mobles con capillas y enterra- 
mientos propios.1* En esos tiempos, la pureza de sangre fue adoptada como requi- 
sito de admisión por la mayor parte de las corporaciones: órdenes militares y reli- 
giosas, colegios mayores, algunos gremios, cabildos civiles y eclesiásticos, cofra- 

días y hermandades de blancos.2? La península atravesaba por muy mala situación: 
baja en la población por emigración y epidemias, malas cosechas, hambrunas, 
acciones bélicas contra judíos y moros; aunque, por otro lado, el comercio transo- 

ceánico empezaba a dar gran vitalidad económica a algunas regiones.?? Salir de Es- 
paña era la oportunidad de ascender a algún estrato noble y romper el rigor de la 
jerarquía. El paso a las Indias era una forma de probar fortuna e ingenio, aunque 
muchos campesinos y artesanos se conformaran con poca riqueza.?? 

En esas asociaciones de hombres que eran las órdenes de caballería sólo se 
admitía la presencia de una mujer: la virgen María. Ante ella se arrodillaban los 
caballeros para confesarse sus más fieles servidores y para aceptar los sacrificios 
que traía consigo la guerra contra el infiel. María es el símbolo de la pureza y el 
honor, la gran intercesora entre los hombres y Dios, la gran conductora hacia la 
vida eterna. Al ordenarse, los caballeros juraban que ella había sido concebida sin 
pecado original y que “en esta verdad y por honra de la santísima Virgen, con la 
ayuda de Dios Omnipotente”, vivirían y morirían.23 En clara alusión simbólica a la 
copulación, de ella recibían la masculinidad, el valor y la energía. Con ella esta- 
blecían una relación amorosa mística y, por su ejemplo, una relación ambivalente 
con todo el género femenino pues, según su comportamiento, a las mujeres, inclu- 
yendo a las esposas y a las madres, se les colocó en alguno de los dos extremos: o 


vírgenes o putas. 





COFRADÍAS DE BLANCOS 


Entre todos los cuerpos sociales, las cofradías fueron las más difundidas en 
Nueva España, a tal grado que casi toda la población perteneció a la de su comu- 
nidad, su barrio, su gremio, a la de sus allegados de la ciudad o inclusive a varias. 
En general, en los pueblos más grandes había el mayor número, mientras que en 
los pequeños podían existir una o dos. Sin embargo, no hubo relación directa 
entre el tamaño del conglomerado social y la cantidad de cofradías. Cada barrio o 
calpulli quiso la suya, cada grupo de peninsulares quiso reunir a los de su región 
de procedencia en una?* y cada conjunto de clérigos, para socorrer a algunas igle- 
sias pobres y alentar los ánimos para realizar obras de caridad y misericordia en 
hospitales y cárceles, organizaron otras. 

Hermandad, cofradía, congregación: muchas veces, durante la época colonial, 
el nombre se empleó indistintamente. Al extender la solidaridad y protección social 
que se daban los miembros de la familia biológica y de parentesco ritual a toda la 
comunidad, esos cuerpos constituyeron familias espirituales o “comunidades de 
fe”. Sin ignorar los vínculos de sangre, sino añanzándolos, lograron unir a varias 
familias de laicos de una misma entidad económica en torno a deseos y necesi- 
dades comunes. Una de las necesidades más imperiosas fue domesticar la vio- 
lencia y establecer el orden y la armonía. Las relaciones de fe, la cohesión alre- 
dedor de una sola confesión, serían tácita o abiertamente invocadas para evitar 
pleitos y agresiones sexuales.23 En el seno de la cofradía, el impulso guerrero de 
los brutos e ignorantes se convirtió en fuerza regulada. Ahí se rechazó a quien no 
se integrara plenamente, a los extranjeros, a los desarraigados y a quien trans- 
grediera las fronteras delimitadas por el grupo. En la cofradía sólo se admitió a los 
conocidos. Ahí se enseñó la doctrina cristiana y se instruyó en las buenas costum- 
bres que se requerían para conseguir la vida eterna. La individualidad, las ideas 
propias, la libertad y la creatividad personal quedaron sacrificadas en esas rela- 
ciones grupales, de parientes de sangre, de parientes rituales, en esa familia espi- 
ritual que fue la cofradía. 

Con un sacrificio menor, al fundar una cofradía, sus miembros se acercan a 
constituir una orden religiosa. Así por ejemplo, los dominicos, al establecer la 
Cofradía del Rosario en Acatlán, Puebla, a mediados del siglo xvi (1552), con el fin 
de desarrollar la devoción a María, señalaron en sus ordenanzas que a todos los 
hombres y mujeres que ingresaran a ella los harían hermanos de la orden de Santo 


Domingo y de sus religiosos. Y como esta orden tenía casas y conventos 


distribuidos por distintas regiones de Nueva España, los cofrades de Puebla po- 
drían acudir a cualquiera de ellas. Y los hicieron partícipes de todos los bienes y 
beneficios, incluidos los que consideraban gozos, o sea, los ayunos, las peni- 
tencias y disciplinas que hacían los religiosos, y aún más, tenían la posibilidad de 
enterrarse en su capilla. Eso sí, los cabildos estarían controlados por los frailes, y 
se impondrían multas en dinero a los cofrades que no acudieran a las misas y 
procesiones.26 

Las cofradías fueron cuerpos sociales de intermediación entre la vida profana y 
la vida sagrada de la comunidad. De ese modo, los conventos, las parroquias y las 
iglesias, donde se albergaban los cuerpos de religiosos, se rodearon de cuerpos de 
laicos para el servicio de la Iglesia y de Dios: la escuela, el hospital y la cofradía. En 
sus orígenes casi siempre estaban dedicadas a alguna advocación de la virgen 
María (Nuestra Señora, la Inmaculada Concepción o la Purísima Concepción) o a 
algún santo. Generalmente el prior del convento, el párroco de la iglesia o cada 
grupo social, inducido por el clero, fueron los que pidieron la fundación de las 
cofradías en Nueva España. Aunque cada una de ellas determinó sus objetivos, la 
forma de organización, las reglas de funcionamiento y la finalidad espiritual siem- 
pre fueron las mismas: llevar a cabo la fiesta del santo titular o de la virgen de su 
advocación, realizar obras de caridad como el auxilio de los enfermos en los 
hospitales y la ayuda a aquellos que habían caído en desgracia, y asegurarles un 
entierro digno a sus miembros. Usualmente, desde los primeros años de con- 
quista, los hospitales fundaron cofradías o éstas fundaron hospitales. Los cofrades 
le proporcionaron al hospital fondos para su sustento, debido a que las limosnas, 
donaciones y la parte de los diezmos que le correspondían resultaban insuf- 
cientes, además, preparaban la comida, lavaban la ropa, limpiaban a los enfermos 
y arreglaban todo lo relacionado con los funerales.27 

Unas cofradías destacaron sus fines piadosos: la devoción a Cristo, la virgen 
María o algún santo, y se denominaron cofradías de la Madre de Dios, de la Cruz, 
del Santísimo Sacramento o de la Preciosísima Sangre de Cristo. Otras realzaron 
sus fines caritativos, como las de la Misericordia. Unas persiguieron fines peniten- 
ciales y, durante las procesiones de Semana Santa, recordaron, con tormentos y 
flagelaciones, la pasión y muerte de Cristo y los dolores de María. Otras fueron 
cofradías para mantener la paz o la pureza de la fe. La idea era que cada cofradía 
ilustrara un aspecto de la religión y todas ellas juntas narraran pasajes de la his- 
toria sagrada, dieran el ejemplo con el relato de la vida de su santo y recordaran las 


normas y los valores morales del catolicismo.23 


Las constituciones u ordenamientos de la cofradía fueron el contrato social que 
todos los hermanos cumplieron y al que se subordinaron. Al ingresar un nuevo 
miembro, esas constituciones u ordenamientos se leían para que tuviera conoci- 
miento de sus obligaciones y “no pretendiera ignorancia”. También, todos los 
años, se leían el último día de Pascua, en Navidad y cada año cuando se celebraba 
el cabildo.2? Además, las obligaciones y los derechos constaban en la patente —un 
documento sellado y firmado por el rector y el tesorero de la cofradía— que se le 
daba al miembro como comprobante de pertenencia y que simbolizaba ser un 
buen cristiano, observar buena conducta, tener derecho a ser asistido ante la enfer- 
medad y merecer un digno entierro. 

Motolinia cuenta que cierto año, la Cofradía de la Encarnación, fundada en 1536 
O 1537, repartió entre los pobres de Tlaxcala 75 camisas de hombre y 50 de mujer, 
muchas mantas y zaragielles, 10 carneros y un puerco, 20 “perrillos de los de la 
tierra, para comer con chile como es costumbre”, muchas cargas de maíz y 
tamales.39 Hacia esas mismas fechas, los fundadores de la Cofradía del Santísimo 
Sacramento y Caridad, ubicada en la catedral metropolitana —que eran conquis- 
tadores y pobladores de la ciudad de México— afirmaron que creaban su cofradía 
para ejercitarse en buenas obras y caridad, asistir a personas necesitadas y realizar 
las festividades del Santísimo Sacramento, porque usar la caridad con el prójimo 
“es un camino, y atajo muy cierto para aplacar á Dios Nuestro Señor”.31 

A diferencia de la orden de caballería —cúspide de la estructura patriarcal—, la 
cofradía de blancos permitió el ingreso a las mujeres y niños para integrar el clan 
familiar “noble” completo y para que juntos mostraran su honra y prestigio y reali- 
zaran las obras de caridad necesarias para alcanzar la salvación. En Nueva España, 
esos cuerpos sociales estuvieron marcados por la vida rutinaria y vacía de los cla- 
nes de la oligarquía, por su poca capacidad de innovación y creatividad y por su ex- 
trema imitación de los ceremoniales y las formalidades hispanas, especialmente 
visibles los días de fiesta. Como en España, esos cuerpos sociales también tuvie- 
ron la función de difundir los valores cristianos; en particular, de infundir en las 
mujeres de la “nobleza” el modelo mariano de conducta, para “vivir la esclavitud 
de María” e introyectar desde niñas el código de honor que tenía su fundamento 
en la pureza de la sangre. Eso, a pesar de que algunas mujeres de la oligarquía con 
el tiempo llegarían a participar activamente en el manejo de los bienes y la fortuna 
del clan familiar y se convertirían en propietarias de haciendas, ingenios azuca- 
reros, minas, estancias de ganado y obrajes.22 


Cofradías como la de Aránzazu, fundada en la ciudad de México por 


vasco-navarros, sirvieron como nostálgicos espacios de reunión de los nacidos en 
ciertas regiones de la Península Ibérica. Para ingresar en ellas se requería ser origi- 
nario de allí o ser descendiente de algún noble “con limpieza de sangre, con exclu- 
sión de judío, o de indio, mulato o mestizo”.23 Y para no contaminarse de sangre 
“ajena”, frecuentemente esas cofradías fundaban casas de recogimiento para 
doncellas huérfanas y viudas pobres de sangre española.3* 

Dos de las más “nobles”, ricas y destacadas cofradías de la ciudad de México, 
la de Nuestra Señora del Rosario y la del Santísimo Sacramento y Caridad, cui- 
daron que las elecciones del cabildo? recayeran en personas “de calidad, lustre, 
respeto y veneración, eligiendo para Rector a uno de los caballeros más princi- 
pales, y de prendas de esta Ciudad, y quatro Diputados de la Nobleza, y Caballería 
de ella, y otros quatro de las Personas más principales, y republicanos del Comer- 
cio [..-]"38 Generalmente los cargos del cabildo recaían en los fundadores, en sus 
familiares o en vecinos notables y destacados por su devoción y entrega a la cofra- 
día. En muchos de esos cuerpos, los designados oficialmente para algún cargo no 
podían exonerarse de cumplirlo porque ninguna causa podía ser justa “para dejar 
de servir a Dios”. Si rechazaban su participación se pedía que se borraran de la 
matrícula para que ya no fueran hermanos y ya no pudieran gozar de los indultos, 
gracias y demás favores.3? 

Aunque desde 1600 se exigió que siempre estuviera un ministro real para vali- 
dar las decisiones tomadas en las juntas de las cofradías de blancos, porque mu- 
chas veces se trataban cuestiones de herencias, préstamos y otros bienes mate- 
riales, esos cuerpos tuvieron más autonomía en su gobierno que las cofradías de 
indígenas, mestizos, negros y mulatos y no se subordinaron al clero aunque mu- 


chas veces éste las supervisó.33 


CABILDOS ESPAÑOLES 


Las órdenes de caballería y las cofradías de blancos fueron cuerpos de honor que, 
además de garantizar la reproducción y salvación de sus integrantes, debían servir 
como modelo de conducta. Un complemento de ellos fueron los cabildos de espa- 
ñoles, en los que, aparte de honor, se podía obtener poder y riqueza, a veces con 
gran rapidez. 

La función central del cabildo español consistió en darle a cada pueblo o juris- 
dicción un gobierno de españoles que —aparte de las audiencias civil y ecle- 
siástica— le garantizara al rey el mantenimiento de la paz y la administración de la 
justicia entre todos los vecinos, y que a la Iglesia le asegurara la introducción y de- 
fensa del cristianismo. Después de instalar la horca y la cruz, los caudillos de la 
Conquista fundaron en cada pueblo un concejo integrado por un alcalde ordinario 
—a quien se le entregaban las varas y se le tomaba juramento—, regidores, algua- 
cil mayor, alcalde de la hermandad, procurador general, mayordomo de la iglesia y 
la ciudad y otros oficiales. Una vez instalados, celebraban su primera junta, incor- 
poraban en el auto de vecindad a aquellos soldados que desearan avecinarse, tra- 
zaban el pueblo y determinaban el lugar donde se construirían los edificios públi- 
cos, las casas de los vecinos, las plazas, las calles, etcétera. El caudillo les repartía 
tierras y estancias a los españoles y les asignaba cierto número de indios en 
encomienda.** Los encomenderos fueron los primeros designados como alcaldes 
y regidores para formar el cuerpo del cabildo o concejo. Más adelante, los nuevos 
colonos y los criollos también buscaron conseguir esos cargos, pues los consi- 
deraron los más elevados de la nobleza sin título y los que arrojaban mayores 
beneficios materiales.40 

Las ciudades también instituyeron sus cabildos con funciones similares: distri- 
buir tierras, establecer y cobrar los impuestos, inspeccionar los hospitales y man- 
tener la limpieza e higiene de la ciudad, controlar las cárceles y la policía local, 
construir y mantener las obras civiles, regular los días de fiesta pública y las proce- 
siones, fijar los precios de los productos en los mercados locales y aplicar la ley en 
primera instancia, en casos de delitos civiles y penales que no incumbieran a las 
facultades de otros tribunales.*1 Por ejemplo, no tenían “potestad para imponer la 
pena de muerte, la mutilación de un miembro o el destierro”.42 

Los cabildos fueron una manera de sujetar, vigilar y dirigir a los novohispanos, 
una manera de hacerlos aceptar la sumisión a las costumbres, normas y leyes im- 


puestas por las autoridades civiles y eclesiásticas; pero como ésta no resultó ser 


una tarea fácil, los miembros del cabildo tuvieron que formularse complejas estra- 
tegias de acción que oscilaron desde la estricta aplicación del castigo hasta la 
negociación y la reeducación de los sentimientos y emociones. Á menudo, como 
en las más antiguas y tribales sociedades masculinas, en los cabildos se guardaron 
secretos relacionados con formas de dominación, negocios o privilegios que eran 
los sostenes del poder y la tradición. Ya en los primeros cabildos instalados por 
Cortés, a lo largo del siglo XVI, se observaron las intenciones de los congquis- 
tadores y primeros pobladores por gobernar y administrar con la mayor autonomía 
posible y evitar la vigilancia e intervención del poder real a través de la Audiencia y 
su presidente, el virrey. 

Desempeñar un cargo en algún cabildo significaba tener un gran poder de enri- 
quecimiento, de decisión y de control, con la posibilidad de favorecer a familiares y 
allegados. Por la dimensión y densidad de mercancías que circulaban y su res- 
ponsabilidad de fijar los precios y mantener el constante aprovisionamiento de 
granos, carnes y otros alimentos propios de Castilla, los cabildos de las ciudades 
de Puebla y México fueron los más apetecidos y, para el siglo XVI!, con el fin de 
aumentar sus ingresos, la Corona ya había puesto a compraventa la mayor parte de 
los cargos públicos.£3 En este sentido, los cabildos fueron cuerpos sociales clave 
en la formación de una oligarquía que fue acumulando e incrementando un ex- 
tenso patrimonio: oficios, tratos, inmuebles, rentas, explotaciones agrícolas y 
ganaderas, obrajes, etcétera.** 

Los miembros de los cabildos de las ciudades, principalmente, y, más que 
nada, los del Ayuntamiento de la ciudad de México, se distinguieron del resto de la 
sociedad por acaparar poder y riqueza, pero también por constituir clanes o fami- 
lias extensas de alto rango que guardaron una relativa exclusividad, al mezclarse 
poco con los de menor condición, solaparse y defender sus privilegios, como no 
trabajar —y menos en faenas manuales o en el pequeño comercio— y rodearse de 
una gran servidumbre para satisfacer su deseo de vivir como señores y conservarla 
como patrimonio y símbolo de distinción para sus descendientes. Ese tipo de 
familias pudieron cerrarse y reproducirse internamente durante siglos gracias a 
que junto con sus negocios establecieron buenos acuerdos matrimoniales y cons- 
truyeron una sólida red de lazos de sangre y compadrazgos. Aunque fueran los 
cuerpos sociales más vinculados al diario acaecer, a la civilidad, los regidores 
acostumbraban escuchar misa y comulgar antes de proceder a elecciones o de 
tomar alguna decisión importante. El Ayuntamiento de México pagaba los gastos 


de la ermita de los Remedios, que era la patrona de la ciudad, y dentro de su 


edificio había una capilla donde se ofrecían misas y comunión a los presos.* 
Nombrados por el rey o por el virrey, los alcaldes mayores y los corregidores 
serían los encargados de corregir los abusos en la administración pública y de 
impartir justicia. A fines del siglo XVI, los corregidores les restarían poder a los 
alcaldes ordinarios y a los regidores y cometerían escandalosos abusos por el 
volumen de las transacciones mercantiles que supervisaban y las facultades que 
concentraban. El corregidor de la ciudad de México influyó en la elección de los 
abastecedores, en la determinación de los precios de los productos y ganancias de 
los comerciantes. Tuvo a su cargo recolectar los tributos de las comunidades indí- 
genas para realizar obras públicas y controlar las llaves de las cajas donde se de- 


positaban los impuestos.*$ 
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Y. EL MUNDO COMO MONASTERIO 





LOS CUERPOS MILITANTES 


Fray Francisco de los Ángeles, el general de la orden de San Francisco en España, 
despidió a los primeros religiosos que se encaminaron hacia la Nueva España di- 
ciéndoles: Caballeros de Cristo: id “[...] armados con el escudo de la fe, con loriga 
de justicia, con espada de la divina palabra, con el yelmo de salud, y con lanza de 
perseverancia, pelead con la antigua serpiente [...]” y ganad las almas.! Se trataba 
de los doce primeros frailes solicitados por Hernán Cortés para la conversión de 
los idólatras al cristianismo, para salvarlos y acrecentar el reino de Dios. La Iglesia 
apostólica, debilitada en Europa, volvía a aparecer en América con esos predi- 
cadores del Evangelio como los doce pescadores de almas. Su intención era refun- 
dar la Iglesia primitiva en Nueva España, buscar la conformación de una comu- 
nidad perfecta al atraer a los infieles a la Iglesia militante, al pelear por la fe de 
Cristo, al convertir y ganar millones de ánimas. Para ello, su ejemplo sería el de la 
misión, no para la pura contemplación del monje que se separa del mundo, sino 
para la contemplación y la lucha como guerrero.? 

En 1531, el primer obispo de México, fray Juan de Zumárraga, afirmó que los 
franciscanos habían derribado quinientos templos, despedazado y quemado más 
de veinte mil figuras de demonios y bautizado a más de un millón de indígenas.2 
Entre 1525 y los últimos años del siglo xv! los franciscanos realizaron una amplia 
labor de conquista espiritual en Nueva España* Dirigieron la construcción de 
múltiples conventos y avanzaron en transformar la vida indígena para que el 
mundo pareciera un monasterio. De acuerdo con sus ideas de justa nivelación 
entre pobres y ricos, los menos favorecidos tendrían mayores ventajas para la 
salvación. Además, de acuerdo con sus creencias escatológicas acerca del fin del 
mundo y la instauración del milenio, los indios podrían aplicar la doctrina de la po- 
breza evangélica y —según uno de ellos— convertirse en la raza más perfecta.5 

La estrategia de ocupación geográfica de las órdenes de San Francisco, San 
Agustín y Santo Domingo —llegadas entre 1524 y 1533— se orientó a abarcar y 
supervisarlo todo. Por mandato real, primero construyeron monasterios en el Valle 
de México y en las regiones de Puebla e Hidalgo, y después en el norte y sur del 
reino. La idea era colocar centros que enlazaran los grandes y pequeños edificios 
de una misma orden religiosa en forma de red, de manera que los predicadores 
pudieran ir de casa en casa sin salir de sus dominios. Así, evitaban roces con otras 
órdenes, mantenían vivos los lazos de hermandad de su congregación, aseguraban 


la observancia de su regla y transitaban más seguros por los pueblos y los 


campos.? 

El monasterio en las zonas rurales y el convento en el medio urbano se levan- 
taron como fortalezas que semejaban guardar grandes tesoros. Fueron los refugios 
que les permitieron a los hermanos aislarse del mundo pecaminoso de la carne y 
otros peligros para trabajar y orar en comunidad, para cultivar espíritu e intelecto, y 
adquirir fuerzas para enfrentarse a Satanás. Ahí el tiempo se eternizó para dar espa- 
cio a la plena realización del placer de morir en vida para nacer en Dios. Los claus- 
tros fueron paraísos terrenales donde se veneró simbólicamente a la naturaleza, 
especialmente a la creación, y se cuidó esmeradamente el jardín como si fuera el 


Edén.? 


LA DISCIPLINA DEL CUERPO 


Las órdenes religiosas se imponen sus propios ritmos, sus propias normas y 
disciplinas consecuentes con la ética cristiana: los momentos de rezo, de reunión, 
de alimentación del alma y el cuerpo, también de trabajo para el sustento y la con- 
versión. Muchas veces, poseen sus propios bienes: templos y tierras, y tienen el 
derecho a emplear a los naturales en servicio, ya sea para las faenas dentro del 
convento, ya para el cultivo o para otros negocios. La orden está dividida en pro- 
vincias y éstas a su vez en entidades casi autónomas denominadas conventos o 
prioratos. En sus capítulos o asambleas generales se elige al general o máxima 
autoridad y se dictan las leyes más convenientes para toda la orden. En los capí- 
tulos o reuniones provinciales se eligen priores y se dictan las normas de cada 
provincia.2 Como buenos soldados en cruzada espiritual, los frailes tienen que 
someterse a su superior o padre (abad), demostrar que poseen “el mérito de la 
obediencia” y, al mismo tiempo, sentir que gozan del alto privilegio de haber sido 
elegidos para luchar por la preservación y difusión del imperio de Cristo. El pro- 
ceso de ordenación es un rito de paso. Se cumplen periodos de entrenamiento y 
prueba (el noviciado), para después profesar los votos de pobreza, castidad y obe- 
diencia. Con el sacerdocio, el miembro de la corporación recibe la autoridad de 
perdonar los pecados de los fieles, ofrecer el sacrificio de la misa y administrar 
otros sacramentos, excepto la ordenación y la confirmación, que están reservadas 
a los obispos.* No obstante, la potestad sacerdotal más importante es ofrecer el 
sacrificio: consagrar el cuerpo de Cristo y preparar a los fieles para recibirlo digna- 
mente por la absolución de los pecados. Las funciones sacerdotales en el rito 
sacrificial marcan la jerarquía en el seno de la Iglesia, así como los niveles de acer- 
camiento de los religiosos a Dios.'% 

El poder de los frailes y sacerdotes parece derivar de un ente omnipotente e 
indiscutible que impone reglas de conducta. Á ese poder lo rodea un aura de divi- 
nidad que los hace parecer superiores. Esa supremacía la muestran en sus intentos 
por desviar hacia el bien las energías maléficas, por ahuyentar a Satanás y por ha- 
blar en nombre de Dios como representantes terrenales que están hermanados 
con Él. Los indígenas los vieron como dioses o semidioses y ellos procuraron ver 
en ellos a sus hijos y sirvientes.11 En esos tiempos, cualquiera desearía esa estre- 
cha relación con lo sagrado: sin embargo, el clero pertenecía a un orden privi- 
legiado, a una élite selecta a la que no todos podían aspirar. Los indígenas no sólo 


honraban y reverenciaban a los religiosos en vida, sino aun después de muertos 


los tenían en particular memoria, en especial a aquellos que les habían adminis- 
trado sacramentos, enseñado y adoctrinado.?? 

En ocasiones, la orden religiosa contó con una rama o sección denominada 
congregación. Ésta constituyó un cuerpo de auxiliares permanentes de Cristo que 
formó una familia armónica de varones cuya función central fue ganar la mayor 
cantidad posible de almas y, con ello, la propia salvación. Este cuerpo de her- 
manos podía tomar votos simples o solemnes, o sea, mayor o menor compromiso 


con la Iglesia. 


LOS SANTOS MÁRTIRES 


Todas las órdenes religiosas trataron de dejar escrita la memoria de las batallas 
desplegadas para la conversión de los indígenas. Para tal fin, el modelo greco- 
latino y las fuentes cristianas relacionadas con el sometimiento de los paganos en 
Europa orientaron su interpretación de lo ocurrido en América. Dichas historias 
persiguieron una intención central: alabar la obra de los religiosos para dejar cons- 
tancia de su imitación de la vida y muerte de Jesucristo. Para que nada entor- 
peciera ese fin o se dañaran los intereses de la Corona o de la Iglesia, los censores 
del Consejo de Indias leyeron y corrigieron o mutilaron las hagiografías antes de 
otorgarles licencia. Debían quedar como obras para la formación e inspiración de 
los futuros laicos y religiosos y, sobre todo, para el fortalecimiento de la fe cató- 
lica. Hoy serían calificadas como textos de propaganda semejantes a los publi- 
cados por los partidos políticos para ganar poder y prestigio, o semejantes a las 
biografías de los héroes requeridas por las ideologías nacionalistas. 

Al igual que en otras regiones y momentos históricos, las órdenes mendicantes 
novohispanas tuvieron como centro de su vida el sacrificio y la muerte. En la vida 
conventual o en los lugares de retiro debían predominar —aunque frecuentemente 
no se cumpliera— el silencio, la disciplina y los ejercicios espirituales. Los frailes 
debían procurar su soledad y ensimismamiento para estudiar los textos sagrados y 
acercarse lo más posible a la vida de Cristo y los santos. Debían luchar por man- 
tener la pureza de su cuerpo y su alma para alcanzar la vida eterna. Debían disci- 
plinar sus pasiones y deseos y renunciar al placer mundano. Para ello, debían acu- 
dir a los rezos, la flagelación, el castigo y la penitencia. 

Llenas de exageraciones y sucesos milagrosos, las vidas ejemplares de los san- 
tos varones se repiten, con pocas variaciones, en una y otra de las crónicas deja- 
das por las primeras congregaciones religiosas llegadas a Nueva España. Al con- 
centrarse en el martirio!3 que sufrieron a manos de los bárbaros para derrotar al 
demonio y engrandecer la obra de Dios, su discurso muestra la elevada conside- 
ración e incluso el placer que les produce el sufrimiento aunque, como lo aclaró 
Mendieta, era más justo que los que estaban dedicados al culto divino se ejerci- 
taran más en los actos de penitencia, que los que no se dedicaban a servir a la 
Iglesia. 14 

La vida de fray Martín de Valencia, uno de los primeros franciscanos llegados a 
Nueva España, es uno de los más excelsos modelos de sufrimiento. La historia de 


su vida fue escrita por otro religioso tres años después de su muerte. Según esta 


biografía, Martín de Valencia fue hijo de buenos padres cristianos y tuvo en España 
a probados religiosos como maestros. En numerosas ocasiones padeció tenta- 
ciones del demonio, pero tuvo la voluntad de vencerlas. Pasó hambre, sed, cans- 
ancio y persecuciones. Una vez, lo prendieron unos ladrones y le dieron muchos 
palos, “los cuales él recibió con gozo por amor de Dios”.1 Todas las privaciones 
lo prepararon para fortalecer la fe y el amor al prójimo hasta que llegó a “desear 
padecer martirio entre infieles, por convertirlos y salvar sus ánimas”.18 Para sufrir 
el martirio por la salvación de sus prójimos, preparó su cuerpo y su espíritu con 
ejercicios, ayunos, vigilias y oraciones. Ya en Nueva España, fray Martín dio gran- 
des ejemplos de humildad y desprecio por sí mismo. En ocasión de reconocer sus 
culpas frente a otros hermanos, se desnudaba, se hacía disciplinas, besaba los 
pies de los frailes y se le veía el cilicio que munca se quitaba del cuerpo. Lo mismo 
hacía frente a los indígenas. Recurría a la soledad y la contemplación. A menudo se 
le vio arrobado, extático y fuera de sí.1? Su vida fue activa y contemplativa. Murió 
en 1534. Su sepultura fue abierta muchas veces porque los religiosos lo querían 
admirar. Su cuerpo desapareció en 1567. Dios lo tiene guardado “para cuando sea 
tiempo de manifestarse, que si no fuere en nuestro tiempo, será en el del juicio 
universal en la resurrección de todos los que en este mundo nacieron [...]”15 La 
ropa de fray Martín de Valencia la conservaron como reliquia los indígenas de 
Amecameca cincuenta años después de muerto. En las grandes epidemias las 
pasaron de mano en mano sin que lo supieran los franciscanos. En 1584 sacaron 
un cilicio de cerdas, una túnica muy áspera y dos casullas pobres con las que solía 
dar misa y comenzaron a acudir “muchas personas devotas a pedir algo de 
ellas” 12 

La vida de Martín de Valencia ilustra el misticismo por el que transita su vida. 
Primero la purificación, que parte del reconocimiento de los propios pecados y cul- 
pas y el deseo de alcanzar la perfección, de participar en la naturaleza divina. Des- 
pués la fe en el sacrificio que lleva al fraile a realizar sacrificios militantes, pero 
también a la soledad y al ensimismamiento, mediante los cuales con ejercicios de 
autocastigo, alcanza la pérdida de los sentidos, del sentido del tiempo, el vacia- 
miento de la conciencia para alcanzar el estado de gracia, la conexión y la unión 
con Dios. La virginidad o, en caso de pérdida, la castidad, pertenecen a ese pro- 
ceso de elevación mística y conservan un elemento misterioso. Son formas de 
represión sexual que indican la sumisión a la fuerza divina. Castidad, ascetismo y 
éxtasis son inseparables porque propician un estado de excitación, deseo y sufri- 


miento que permite la elevación espiritual.20 Para eso sirven los ejercicios 


espirituales y la serie de recomendaciones: hacer ayunos, oraciones, meditaciones, 
disciplinas, vigilias y actos de humildad. Hay que someterse, aborrecer la ocio- 
sidad, estar siempre ocupado, llevar puestos cilicios contra los ataques de la las- 
civia, no mirar a las mujeres o pensar en su fealdad cuando sean viejas o estén 
muertas. 

Frecuentemente, los frailes realizaban todos esos tormentos en presencia de 
los indios para atemorizarlos y obligarlos a olvidar sus sacrificios sangrientos, 
para que tomaran ejemplo y entendieran dos puntos importantes de la fe: la ino- 
cencia de Cristo y la “gravedad de muestra culpa”. Fray Antonio de la Roa, por 
ejemplo, después de pasar todo el día administrándoles sacramentos a los indios, 
iniciaba un “admirable espectáculo” nocturno al que concurría todo el pueblo. 
Caminaba sobre brasas y llegando a la iglesia dictaba un largo sermón sobre las 
penas del infierno y los pecados que provocaban la eterna condenación de los 
hombres. Sus indios confidentes lo golpeaban, abofeteaban, escupían y abrasaban 
su cuerpo. En la Cuaresma lo azotaban hasta que su sangre corría por el suelo y 
todo su cuerpo quedaba desollado. “Desollado así el cuerpo, y con heridas tan 
hondas que le entraban por la carne, traían gran cantidad de ocote [...] que es tea 
hecha de pinos, y encendiendo la tea la derretían sobre su cuerpo [...]” Después, 
para que el pensamiento de la carne no recobrara fuerza, le ponían sobre los hom- 
bros una cruz y lo sacaban en procesión tirándolo de una soga.?? Ese proceso para 
abandonar la búsqueda del placer o la satisfacción propia, ese proceso de sumi- 
sión, sacrificio y sufrimiento se encaminaba a la anulación de la conciencia de sí, a 
la represión de cualquier tendencia al individualismo, gracias a la total reprobación 


del valor de la propia personalidad. 





ENFERMOS Y DESVALIDOS 


Las pestes registradas en América en los siglos Xvi y XwII coincidieron con las de 
España. Allá también se esparció la muerte y se respiró un clima de terror. Allá 
también se despoblaron zonas enteras y los clérigos y las clases acomodadas 
atendieron a los enfermos como un acto de heroísmo, piedad y caridad cristiana 
para que finalmente se computara a favor de su salvación. Se realizaron rogativas y 
procesiones, unas organizadas por las autoridades, otras improvisadas y tumul- 
tuarias que dieron, junto con los entierros, un tono de postración y extrema 
religiosidad.22 A causa de esas epidemias y de las sequías, durante la segunda 
mitad del siglo xvI, muchos peninsulares sobornaron a los capitanes de los navíos 
para emigrar ¡legalmente a las Indias. Con documentos falsos o disfrazados de 
soldados, marinos o artilleros buscaban ansiosos escapar de España, sobre todo 
de Extremadura y Andalucía. En 1604, Felipe 11l dijo que habían pasado seiscientas 
mujeres a Nueva España y él sólo había autorizado a cincuenta.24 

Desde su llegada a Nueva España, Cortés había ordenado fundar hospitales (el 
Hospital de San Lázaro, el de la Limpia Concepción, el de Nuestra Señora y el 
Hospital de Jesús) para atender a los enfermos y —según las Leyes de Indias— 
para que todos los novohispanos, en especial los frailes, se ejercitaran en la cari- 
dad cristiana.25 Asimismo, el proceso de congregación y ubicación de pueblos de 
españoles e indígenas estuvo acompañado de la construcción de hospitales 
anexos a los conventos y a las pobres parroquias de los primeros tiempos.?9 Tanto 
en el medio rural como en el urbano, las instituciones de previsión y asistencia les 
facilitaron a los frailes la práctica de esa virtud teologal que es la caridad y les 
permitieron proporcionar a los enfermos y desvalidos los sacramentos hasta la 
extremaunción.2 Solidarizarse con el sufrimiento y luchar contra la alteración del 
orden a la que el diablo somete al cuerpo a través de la enfermedad fue una acción 
valorada en alta estima para la salvación. La enfermedad fue monopolizada por la 
Iglesia porque constituyó una forma de atraerse a la comunidad y, además, le dio 
mucho poder de intromisión y difusión del cristianismo. De ese modo, el ideal co- 
munitario también penetró en Nueva España a través de esa corporación deno- 
minada hospital. 

Todos los novohispanos estuvieron interesados en la fundación y en el servicio 
de los refugios, orfanatorios, albergues de forasteros y hospitales. Éstos se sostu- 
vieron con limosnas, bienes procedentes de las mercedes de tierras que les otor- 


gaban los virreyes, y con donaciones otorgadas por los altos funcionarios 


eclesiásticos y empresarios, pues ellos tenían la obligación moral, heredada del 
sistema español, de cuidar, proteger y ayudar a los enfermos, miserables, pobres, 
viudas, huérfanos, condenados y presos. En retribución, la Iglesia otorgaba a esa 
gente varios años de perdón por sus pecados. 

Desde 1541, por mandato real, una parte de los diezmos eclesiásticos se desti- 
naron al sostenimiento de los hospitales.22 En muchos casos, los religiosos pro- 
porcionaron sus servicios espirituales o sus conocimientos como médicos, y los 
indígenas —con el fin de desarrollar su espíritu de trabajo, previsión y caridad — 
otorgaron uno o varios días de servicio. Generalmente, la cofradía instituida en el 
hospital estuvo atenta para que no les faltara nada a los enfermos. Parte del patri- 
monio de los hospitales fueron los esclavos negros comprados o donados como 
herencia por personas que en vida los tenían en propiedad, y sus hijos eran mante- 
nidos por la institución.29 

Para 1576 había más de cien hospitales en Nueva España.32 Si bien su funda- 
ción había estado relacionada con el proceso de conversión y fundación de pue- 
blos y ciudades y la correspondiente construcción de conventos e iglesias, su mul- 
tiplicación se había intensificado con las epidemias. Los religiosos mo querían que 
los indios murieran como animales tirados en las calles o en los campos y tra- 
taban de evitar que los enfermos entraran en contacto con brujos o hechiceros que 
les recordaran su pasado. Además intentaban aislar a los enfermos para evitar el 
contagio de sus familias y socorrer a algunos enfermos como los bubosos y sifilí- 
ticos que sufrían fuertes dolores y cuyo estado físico causaba pavor. De todas for- 
mas, el aislamiento no detendría las infecciones, y la mortandad indígena alcan- 
zaría una elevada cifra. Aunque con el cuerpo enfermo se iniciaba el culto a la 
muerte y la muerte era el centro de atracción y fascinación de la vida; aunque los 
religiosos se preocupaban más por salvar el alma, debía lucharse por impedir la 
muerte, porque Dios quería cuidar a la especie humana y necesitaba vivos para que 
su comunidad celestial tuviera sentido. Por su parte, el imperio español y sus colo- 
nos necesitaban manos para el trabajo. Con el tiempo, los hospitales —que gene- 
ralmente formaban parte del convento o eran un anexo de éste o de la iglesia— se 
convirtieron en lugares de retiro para templar el alma, alejarse de las tentaciones y 
encontrar la paz espiritual, al tiempo que se identificaron como lugares a los que 
acudían pobres, enfermos y miserables con quienes se podía tener cerca el dolor y 
el sufrimiento, practicar la caridad y sacrificarse por la comunidad.31 

Las órdenes mendicantes debían su estructura y organización a los primeros 


hermanos hospitalarios que, para defender al cristianismo de los infieles y ganar 


su salvación, habían instituido, desde el siglo Xl, casas de recogimiento y curación 
para los peregrinos que transitaban por las rutas de las Cruzadas. Al tiempo que 
practicaban la caridad —salvando su cuerpo o ayudándolos a salvar su alma— 
esos hospitales se organizaban como orden militar para repeler los ataques de los 
moros. La orden de los hospitalarios de San Juan de Jerusalén fue la primera. De 
ahí siguieron otras como los Caballeros de Rhodes, los Caballeros de Malta y los 
Caballeros Teutónicos.22 En el hospital se reunía entonces la iglesia militante, o 
sea, un cuerpo de hermandad dedicado a la realización de una obra activa y con- 
creta de la mayor trascendencia que era la defensa de la cristiandad con las armas y 


el amor al prójimo. 





NOSTALGIA DEL PARAÍSO 


El Nuevo Mundo fue el lugar elegido desde lo alto de los cielos para fundar la 
nueva comunidad de cristianos, para sembrar la semilla de la Iglesia que renacería 
y se reproduciría hasta borrar todas las mezquindades: soberbia, codicia, ambi- 
ción y malicia desenfrenadas. Según los frailes franciscanos, en las nuevas tierras 
se iniciaría la edad dorada y se cumpliría así la profecía de Joaquín de Fiore de la 
llegada de una nueva era para la cristiandad. Los primeros franciscanos creían que 
los pueblos americanos eran los elegidos para vivir los preludios de los últimos 
tiempos, o sea, el reino milenario anunciado en el texto de Apocalipsis. La nueva 
humanidad dependía de la conversión rápida, masiva y urgente de los indios.?3 

Ése era el sueño de organizar una comunidad que viviera en la armonía y la 
paz, que siguiera la moral cristiana con radicalidad, donde la abundancia fuera el 
fruto del trabajo y la propiedad fuera colectiva, donde todos estuvieran educados y 
cultivaran el intelecto y el espíritu durante su vida. Empezando por América, el 
mundo entero se convertiría después en un monasterio. 

En los primeros tiempos después de la Conquista, las órdenes religiosas aspi- 
raron a compartir su vida monástica —con todo y su rígida jerarquía— con la 
población indígena; a que el fraile fuera el modelo de vida y mantuviera al indio 
lejos del contacto con los encomenderos peninsulares. En la zona de su propia 
jurisdicción y comunidad, bajo los lineamientos generales dados por la orden, los 
religiosos trataron de producir todo lo necesario para vivir en la autosuficiencia 
económica y reclamaron su exclusividad como dueños y tutores de los naturales, 
que se caracterizaban —según ellos— por su docilidad, mansedumbre, simpleza, 
humildad, obediencia y pobreza, y que eran atormentados por los españoles. Asi- 
mismo reclamaron ser los intermediarios entre los indios y los demás españoles, 
incluido el clero secular,24 porque en el camino a la hermandad universal, a la uto- 
pía en América, se debía aceptar la servidumbre pero reprobar —aunque se prac- 
ticara— la esclavitud,25 se debía adoptar la persuasión como método de conver- 
sión y no la violencia, y se debía denunciar la codicia y los intereses económicos 
mezquinos de los civiles y algunos religiosos y apartar a los cristianos de tales 
conductas. 

En esos tiempos, el oidor de la segunda audiencia de México y después obispo 
de Michoacán, Vasco de Quiroga, le planteó al Consejo de Indias la necesidad de 
reunir y convertir a todos los pueblos y barrios indígenas de Nueva España en un 


tipo de monasterio llamado por él hospital, donde se criarían y adoctrinarían para 


apartarlos del peligro de regresar a las idolatrías, porque hasta ese tiempo nadie 
los vigilaba y vivían en el caos y la confusión produciendo desórdenes y 
borracheras.2% Estos hospitales también serían útiles para atender a los huérfanos y 
pobres para descargo de la conciencia de los españoles que se sentían culpables 
de haber matado a sus padres y madres, y para alejarlos de los malos tratos que 
les daban y de los abusos y robos a los que los sometían los peninsulares.2? La 
obra de Quiroga empezó en 1531 en el barrio indígena de Santa Fe (Tacubaya) en la 
ciudad de México y poco más tarde se extendió al pueblo de Santa Fe de la Laguna, 
en las riberas del lago de Pátzcuaro, y a otros hospitales en Michoacán. Para el pri- 
mer hospital, Quiroga redactó unas reglas u ordenanzas que contenían los tres 
principios básicos del ideal comunitario cristiano: la paz social, la justicia civil y el 
bien común. 

Las primeras congregaciones a cargo de las órdenes religiosas, así como el 
proyecto de Quiroga, guardan muchas similitudes con la forma de organización 
que hasta hoy han conservado las comunidades indígenas. Además, el proyecto de 
Quiroga ha sido considerado una utopía que corre paralela a la de Tomás Moro. A 
pesar de que las inclinaciones religiosas de Quiroga son mucho mayores que las 
de Moro, pues el fin fundamental de los pueblos-hospital es que la realización del 
Milenio y la vida eterna empiecen en ese paraíso de perfección, existen muchas co- 
incidencias con el teólogo inglés. De hecho, la comunidad perfecta de la que habla 
Moro está inspirada en una isla del hemisferio americano que para muchos es el 
elegido por la providencia para el establecimiento del nuevo reino.32 Ambos huma- 
nistas, influidos por el pensamiento de Erasmo de Rotterdam, estaban impactados 
por las conductas anticristianas que se difundían en Europa, en especial por la 
ambición por el dinero, la inclinación al ocio y la explotación de los hombres como 
esclavos que traían consigo las relaciones mercantiles.22 Ambos tuvieron fe en la 
natural bondad del ser humano y coincidieron en que la futura sociedad debía or- 
ganizarse bajo los principios de una elevada conciencia moral, un alto sentido del 
deber y la justicia, la propiedad comunal, la equitativa distribución de la riqueza, el 
respeto a las leyes, el orden, el trabajo y la paz. Para ambos, con la desaparición de 
la propiedad privada, se accedería a la distribución justa y equitativa y, con la des- 
aparición del dinero, se ignorarían el miedo, la rapiña, los robos, los asesinatos y 
el engaño y no existirían las profesiones superfluas.40 

En la Utopía ideada por Moro y en los pueblos-hospital diseñados por Quiroga 
se exalta el trabajo como una de las mayores virtudes, se enseña a hombres y 


mujeres, desde pequeños, la agricultura y se les instruye en un oficio propio. Sólo 


se trabaja seis horas al día para que nadie esté ocioso pero tampoco se fatigue, y 
para que haya tiempo para cultivar la inteligencia. Los vestidos son uniformes, sólo 
se distingue a los varones de las hembras, y a los casados de los solteros. 

Mientras Moro hace mayor hincapié en que el sentido de la vida es disfrutar y 
buscar la felicidad, Quiroga está aferrado al sufrimiento y al servicio como modelo 
de vida. Al igual que en un monasterio, en la República del Hospital de Santa Fe 
hay una estricta vigilancia. Únicamente se puede salir de ella con licencia, y los 
hijos se casan según la orden de la Iglesia. Por otra parte —estableciendo grandes 
similitudes con la estructura de gobierno de los gremios medievales—, hay un vee- 
dor que vigila a las familias y un principal —elegido por la propia familia—, que le 
notifica a! rector todo lo que ocurre en ellas. En casa del principal, cada tercer día, 
todos los miembros del pueblo-hospital se reúnen a platicar y acordar los trabajos 
que llevarán a cabo. Las comunidades tienen su cofre o caja de tres llaves para 
guardar la moneda de la comunidad. Una llave la tiene el rector, otra el principal y 
otra el más antiguo regidor. Nadie debe burlarse de nadie y, si hubiere pleitos, 
los mismos indios los deberán arreglar, sin recurrir a un juez, pues —como lo or- 
dena Quiroga— “habeis de ser en este Hospital todos hermanos en Jesucristo con 
vínculo de paz, y caridad [...]”*2 

Saltando por encima del martirologio y de la permanente inspección, pero sin 
dejar de insistir en el rigor con el que debe conducirse el cristiano, Tomás Moro 
revalora la condición humana. Considera una locura la penitencia y el sufrimiento 
voluntario que no han de producir fruto alguno. Sostiene que ser buenos con los 
demás no quiere decir que seamos crueles e inhumanos con nosotros mismos.13 
Según Moro, hay que dejar morir al que sufre y no llorar por el que muere, sino 
recordar su alegre tránsito.** Entre los placeres corporales y espirituales, estos últi- 
mos son superiores porque surgen de la virtud y de la conciencia de una vida 
honrada.“ No obstante, la naturaleza nos prescribe una vida agradable y nos pone 


al placer como meta de todas nuestras acciones.*ó En Utopía: 


No hay cena sin música y tampoco falta en ninguna el dulce como postre. 
Queman olores, esparcen perfumes y no omiten nada de cuanto pueda agradar 
a los comensales, pues a este respecto, están muy lejos de considerar prohi- 


bido cualquier placer del que no se derive algún mal.*? 


Aunque Moro acepta tolerar las diversas creencias religiosas y sostiene que 
nadie debe ser molestado por ello, propone ir persuadiendo a todos del cristia- 


nismo. En los templos, sin imágenes y con fiestas, se presencia el sacrificio que es 


la manera de recordarles a los fieles “los beneficios divinos, el agradecimiento que 
por su parte han de tributar a Dios y las recíprocas obligaciones que deben 
guardarse”.* A aquellos que se niegan a vivir conforme a las leyes utópicas se les 
expulsa de la comunidad y se expropian sus tierras. 

Tanto la sociedad de Moro como la de Quiroga son el producto de una fe 
única, de la uniformización de las creencias y costumbres que sólo puede reali- 
zarse con gente sumisa, humilde, no corrompida y de buena disposición. Así 
surge la Iglesia, con el nacimiento de Cristo y los pastores que comienzan a con- 
gregar en torno al Señor los rebaños de las naciones que antes vivían como 
brutos.** Así surge el concepto de civilización cristiana y se pone el acento de que 
sólo merece el nombre de hombre aquel que trabaja para su sustento, lleva una 
vida ordenada, sabe controlar sus pasiones y emprender las buenas obras. 

A diferencia del de Moro, el proyecto de Quiroga tuvo algunos años de expe- 
riencia en Michoacán. En ese tiempo se construyeron casas comunales que alber- 
garon a varias familias, iglesias, molinos, telares y talleres, donde se les enseñaron 
diversos oficios a los indios y, por supuesto, la casa de asistencia a los enfermos, 
que era atendida por la comunidad cuyos miembros además visitaban regular- 
mente a los enfermos. En todos los pueblos-hospital fundados por Quiroga se trató 
de impulsar las ordenanzas y se consiguieron rentas y tierras. No obstante, el pro- 
yecto fracasó porque ni los españoles ni las órdenes mendicantes permitieron que 
la población indígena se apartara de su uso y provecho y porque tampoco los indí- 
genas mostraron ser lo dóciles, obedientes y humildes que el obispo pensaba. 

A lo largo de los primeros años después de la Conquista se vivió una contra- 
dicción insuperable. Por un lado, los españoles sabían que su misión era el en- 
grandecimiento de la monarquía hispánica, dada por designios providenciales para 
expandir el cristianismo y recibir a cambio los justos beneficios y retribuciones a 
los que tenían derecho. Por otro lado, para comandar esa empresa, era necesario 
someter a los naturales e incluso esclavizarlos. Las formas y los alcances como 
debía llevarse a cabo ese sometimiento constituyó un problema: ganar almas y 
fuerza de trabajo para el engrandecimiento espiritual y la reproducción de la ri- 
queza por el pacifico método de la persuasión resultaba un ideal utópico, cuando, 
con distintos medios, los indígenas se resistían o cuando la dinámica del sistema 
económico presionaba cada vez más para obtener el mayor beneficio en el menor 
tiempo posible. El nuevo cuerpo cristiano, el monasterio americano, implicaba una 
educación completa y detallada, un cambio radical de creencias y costumbres; 


implicaba la lenta conversión de los indígenas para garantizar que el Nuevo 


Mundo fuera construido sobre fundamentos eternos, no reducidos al tiempo de 
vida de los sujetos particulares, sino a la vida en el paraíso, donde no existe la no- 
ción de tiempo. Esa idea de comunidad, muy propia de los frailes, entró en con- 
flicto con aquellos que sometían los principios cristianos al plan económico mo- 
derno y buscaban el oro y la plata, el dinero, la propiedad privada, los placeres y un 
status de poder y honor, y descuidaban el servicio que había que dar para salvar las 


almas. 
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VI CONGREGACIONES DE INDIOS 





TIERRAS Y COMUNIDAD 


Después de la llegada de los españoles, la mayor parte de la población indígena 
siguió dedicándose a lo que estaba acostumbrada: los trabajos agrícolas, la caza, 
la pesca y la recolección. La tierra siguió significando el espacio de conservación 
del linaje y de la realización de la vida comunitaria. La preservación de la tierra 
siguió siendo la primera de las obligaciones sociales, pues en ella estaban ente- 
rrados los antepasados y ella garantizaba el sustento material presente y de los 
sucesores. También era el lugar del culto al sacrificio que permitía instaurar cícli- 
camente el orden cósmico, aspirar a la salvación de la comunidad. 

La Corona española se declaró legítima sucesora de los reyes mexicanos y pro- 
pietaria de todas las tierras descubiertas y por descubrir; de las cuales concedió 
algunas en usufructo a las órdenes mendicantes, a los adelantados y a otros con- 
quistadores y colonos privilegiados; y reconoció como inmemoriales y legítimas 
las tierras comunales de los pueblos indígenas y, al mismo tiempo, el señorío o 
gobernación de sus caciques. Para esos pueblos, la conservación y el control de la 
tierra representó cierta garantía para el futuro y en algo mitigó el miedo y la insegu- 
ridad generados por la Conquista. A través de los títulos primordiales, los monar- 
cas españoles reconocieron las tierras y bienes de las comunidades por derecho 
de antigúedad, lo cual enraizó a sus miembros legal y sentimentalmente en un 
espacio determinado.? 

La propiedad y el trabajo colectivos fueron el tipo de relaciones con la natu- 
raleza y entre los seres humanos que con mayor fidelidad se correspondieron con 
el cristianismo utópico de los primeros frailes. La siembra y sus cuidados, los 
rezos a la divinidad para que enviara lluvia, para que no provocara desastres, así 
como el levantamiento de la cosecha, fueron faenas que tuvieron que realizarse 
sobre la base de la cooperación. También los trabajos posteriores de molienda, 
conservación o transformación de los productos impuso la ayuda mutua. De esta 
forma, los lazos de hermandad y solidaridad se configuraron a partir de las rela- 
ciones económicas para abarcar todas las manifestaciones de la vida cotidiana y 
para marcar los días excepcionales de celebración o de fiesta, de agradecimiento a 
Dios o a sus santos por los dones otorgados. 

De la propiedad comunal de la tierra se desprendieron relaciones sociales que 
no reconocieron ningún nivel de individualidad. Todos los miembros de una 
comunidad indígena estuvieron sometidos a ella y a ella procuraron ser plena- 


mente fieles. La tierra era un bien inalienable. Se heredaba, se trabajaba o se 


rentaba, pero no se podía intercambiar.?2 Dioses, tierra y estructura de parentesco 
—compuesta por linajes determinados por línea paterna— configuraron los tres 
elementos básicos de las comunidades indígenas antes sometidas al imperio me- 
xica. 

La organización política de los pueblos mesoamericanos había respondido a 
las distintas modalidades y niveles de posesión de la tierra.2 La tierra del calpull; 
pertenecía a un linaje; el linaje y la tierra estaban patrocinados por uma deidad 
(calpulteótl). El lazo con esta deidad no podía ser roto y los lazos con otros cal- 
pultin se materializaban y se simbolizaban en lazos de parentesco entre los jefes 
del calpulli y entre los dioses, dentro del ciclo de los soles. Las nociones de comu- 
nidad “se desarrollaban en torno a un discurso de parentesco (es decir, de alianza 
y descendencia) tanto entre personas vivas y muertas, como entre personas y tie- 
rras, entre parentelas y dioses y entre dioses y tierras”. 

Por miedo, por defensa y por tradición, después de la Conquista, las comuni- 
dades indígenas mantuvieron sólidos lazos de parentesco que implicaron sólidos 
vínculos de lealtad y solidaridad. También mantuvieron la intensa religiosidad que 
impregnaba toda su vida y —hasta donde las nuevas relaciones sociales y econó- 
micas se lo permitieron— conservaron la integración de lo sagrado y lo profano. 
Como lo habían hecho antes los paganos romanos perseguidos por los cristianos, 
realizaron sacrificios clandestinos en cuevas o lugares ocultos para asegurar los ci- 
clos agrícolas, la pesca, el nacimiento, el casamiento o para ahuyentar las enfer- 
medades y la muerte; pero, simultáneamente, participaron en los ritos católicos y 
especialmente en la misa o sacrificio cristiano. Ni el sacrificio humano —que ocu- 
rrió muy esporádicamente—, mi los templos, ni la clase sacerdotal y sus mitos, ni 
las comunidades fueron las mismas después de la guerra. Todo había cambiado 
porque muchos habían muerto, otros habían emigrado y ahora los nuevos inte- 
grantes de las comunidades eran tributarios de otros señores y debían someterse a 
otro rito sacrificial, a otras normas y reglas morales. 

El conjunto de creencias, representaciones y prácticas católicas (el culto al 
santo patrón —deidad sustituta de los ídolos—, los ritos, las ceremonias y las fies- 
tas), la obtención de derechos corporativos sobre la tierra, la convivencia cotidiana 
de la comunidad, así como las normas y reglas que se establecieron, les conf- 
rieron a esas comunidades una identidad propia, distintiva del exterior. Según se 
puede desprender de una carta escrita a mediados del siglo Xv| por los regidores 
de Huejotzingo al rey de España, la idea de comunidad medieval ya estaba arrai- 


gada en ese entonces, 


porque como estamos juntos si alguno enferma confiésase y puede recibir los 
sacramentos y puédele ayudar su vecino, entiérrase en la iglesia si muere, rue- 
gan por él los religiosos y los demás podémonos juntar a los sermones y 
misas y comunicarnos como hombres, lo cual todo ni cosa de ello apenas una 


se podía hacer estando esparzidos [sic] por los montes. 


Los calpulli fueron partes constitutivas o subunidades de una unidad social y 
territorial mayor denominada altepetl, el cual daba o recibía los tributos. La enco- 
mienda, las parroquias indígenas, los municipios indígenas y las primeras jurisdic- 
ciones administrativas fueron construidas sobre el ya existente altepet/.£ La fun- 
ción más importante para los españoles fue que a partir de esta organización, que 
tenía sus propias autoridades, se extrajeran los tributos, se organizaran las cuadri- 
llas de trabajadores y se vigilara la realización del culto cristiano. Para la Corona 
española, los indios eran vasallos libres, con derecho a la propiedad, que reco- 
nocían en el rey a su soberano y a él le tributaban. El tributo que debían otorgarle 
era el justo pago por haber perdido la guerra; era el símbolo del sometimiento, la 
subordinación y el reconocimiento de la nueva autoridad. Las comunidades indí- 
genas siguieron consumiendo los mismos productos de tiempos prehispánicos en 
tanto que las exigencias hispánicas, como granos, textiles, carne de cerdo u oveja, 
metales preciosos o gusanos de seda, sirvieron principalmente para el pago del tri- 
buto en especie o dinero que tenían que dar al rey, a los encomenderos, a la Iglesia 


y asus propios caciques.? 





CORPORACIONES PARA LA CONVERSIÓN 


Una estrategia para la conversión al cristianismo y para evitar el retorno de las vie- 
jas creencias y prácticas idolátricas había sido, desde el siglo Iv, la organización de 
los infieles en corporaciones. Con las instituciones caritativas y las grandes aso- 
ciaciones voluntarias fundadas por los obispos se emprendió la resistencia ar- 
mada contra los bárbaros. En la temprana Edad Media, la Iglesia cristiana apa- 
reció como una federación de hermandades, cada una con su propia congre- 
gación, funcionarios, estatuto y tesoro. Tuvieron una estructura similar a las socie- 
dades germanas de culto secreto y a las hermandades de druidas celtas. Facili- 
taron el establecimiento de la cristiandad y proveyeron las bases del sistema parro- 
quial en la segunda fase de institucionalización del cristianismo.* 

La formación de corporaciones para atender el proceso de conversión y evan- 
gelización la practicaron los cristianos siempre que tuvieron la necesidad de en- 
frentar a una religión hegemónica enemiga. Sobre todo entre los siglos XI y XI11, las 
órdenes de caballería, las Órdenes religiosas, las cofradías y los gremios se multi- 
plicaron y consolidaron bajo formas y fórmulas cuyas finalidades centrales fueron 
la reafirmación del espíritu cristiano de hermandad, la protección económica y 
profesional y la lucha contra el Islam. De esta manera, fueron un vehículo impor- 
tante para la cristianización del centro y el occidente de Europa. En el siglo Xiv, en 
la conquista de las Islas Canarias, España puso en práctica un proyecto de evange- 
lización por medio de “cofradías” de seglares, inspirado en técnicas de conversión 
de paganos como la predicación pacífica sin la destrucción de las culturas regio- 
nales. En ese mismo siglo proliferaron cofradías de clérigos y laicos dedicadas a 
propiciar la piedad, rendir culto al santo patrón o al Cristo doliente en la cruz. 
Algunas reunieron tantos fondos que pudieron construir iglesias, erigir y sostener 
hospitales y colegios y se convirtieron en cauce activo de iniciativas de promoción 
social y asistencial.10 

En textos dirigidos a la conversión de los moriscos, se recomendaba fundar 
cofradías para ayudarlos en muerte y en vida.'] Después de la reconquista, para 
convertir a los moros al cristianismo, se fundó en Granada, por ejemplo, el Cole- 
gio de San Cecilio para formar al nuevo clero, instruir a los moros principales y, 
sobre todo a sus hijos, en la escritura, lectura y gramática castellanas, en doctrina y 
amor al trabajo.!? 

En el proceso de sustitución de la jerarquía teocrática prehispánica por la jerar- 


quía católica española y de un tipo de religiosidad por otra, en el singular modo de 


implantar el cristianismo en Nueva España, la existencia de previas experiencias de 
asociación con base en el trabajo, el culto y la tributación fue decisiva para el con- 
trol económico y la difusión del cristianismo y la cultura ibérica. Muchas de las 
acciones realizadas por Cortés se orientaron a la conversión forzada de los indios 
y, simultáneamente, a organizarlos en corporaciones con las mismas funciones 
que las cofradías. Hizo poner cruces e imágenes de la virgen María y de algunos 
santos por todas partes, les pidió a los indios que las veneraran, les encomendó 
que siempre tuvieran candelas encendidas, ordenó que escucharan misa, organi- 
zaran procesiones y solemnes fiestas, y se ocuparan de predicar la manera de vivir 
de los españoles. En las Ordenanzas de 1519, Cortés menciona la fundación de la 
primera cofradía, la de Nuestra Señora.1* 

Desde 1522, la Santa Sede les concedió a los religiosos amplias facultades para 
administrar los sacramentos. Una vez que los indios eran agregados a la Iglesia 
católica a través del bautismo, los misioneros tenían que suministrarles el resto de 
los sacramentos: confirmación, matrimonio, confesión, comunión o eucaristía, 
penitencia y extremaunción. No obstante, había muchos problemas para ello, 
sobre todo de comprensión por parte de los naturales, y porque los sacramentos 
se administraban a las almas individuales para su salvación, mientras su vida 
transcurría en colectividad, así como todas sus actividades y contribuciones. Ade- 
más, los frailes eran pocos y no se daban abasto para preparar suficientemente a 
los fieles antes de administrarles algún sacramento. En un día no podían dar misa, 
predicar, desposar, velar, enterrar, catequizar, componer sermones y bautizar a tres 
mil o cuatro mil indios.14 

Por ello, la misión de los religiosos se redujo a evitar que alguien viviera bajo 
reglas distintas a las católicas; aunque, sobre todo en el medio rural, la magia 
constituyó un obstáculo importante. Con flexibilidad y persuasión, con entusiasmo 
y violencia, con sus ataques de carisma y habilidad, a falta de doctrina, los líderes 
religiosos procuraron explotar el miedo de las comunidades a la venganza de Dios, 
así como a saciar el hambre de protección y, también, de entretenimiento. Así, los 
antiguos sacerdotes, nobles y hechiceros fueron eliminados, y el terror del inferno 
se ilustró lanzando perros o gatos vivos a la hoguera.1 Por otra parte, los frailes 
tomaron, criaron y enseñaron a los niños indios la buena doctrina y éstos les 
descubrieron los ritos e idolatrías y los muchos secretos de las ceremonias de sus 
padres.1$ En los niños fue en quienes los franciscanos reconocieron el mayor mé- 
rito de la conversión.17 A menudo, las escuelas estaban en los patios de las iglesias 


y ahí se les enseñaba a ayudar en la misa, a leer y escribir, a cantar y tañer 


instrumentos musicales, y a practicar la oración mental como iniciación a la vida 
contemplativa. A los adultos que estuvieran dispuestos, separados en varones y 
hembras, también se les adoctrinaba.13 

Según los primeros religiosos, llamaba la atención la pacífica aceptación de los 
indios para someterse, para estar siempre debajo de la disciplina y ser muy pun- 
tuales en realizar lo que se les enseñaba. Su cristiandad la denotaban en su humil- 
dad para hacerle limosnas a la iglesia y sostener a los frailes, y en su trabajo y dedi- 
cación para construir iglesias y adoratorios. Inclusive en sus casas, todos le dedi- 
caban la mejor habitación a un oratorio que conservaban con gran decencia y lim- 
pieza, con muchas imágenes, flores y perfumes.1* 

Desde 1523, disposiciones reales determinaron que fueran los frailes de las tres 
órdenes mendicantes las que se encargaran de congregar a los indios que andaban 
desparramados en las breñas y las sierras llevando una vida salvaje y también a los 
que llevaban una vida más sedentaria. La idea era reunirlos en un espacio limitado, 
bajo un poder centralizado, para introducirlos en la civilización, enseñarles no sólo 
la fe, sino a vivir como “gente racional y política”.22 A la manera ¡ibérica y como 
copia de la ciudad de México, en esos conglomerados las calles se trazaron en 
forma de red, con la iglesia, la alcaldía, la cárcel y el tribunal alrededor de la plaza 
central, del lugar del mercado y la festa, del lugar de la comunidad. Allí instalaron 
la toma de agua, levantaron una horca y cerca y, en muchos casos, construyeron el 
convento, el panteón y el hospital. Las tierras aledañas se repartieron como tierras 
individuales y de explotación común (ejidos y baldíos) y los misioneros les ense- 
ñaron a los naturales a cultivarlas a la manera de Castilla.2? Esas comunidades o 
“repúblicas de indios” fueron semejantes a los cabildos y villas españolas. Por lo 
regular, cada uno de los pueblos congregados se ubicó en la cabecera política o 
altepetl, que fue bautizado con el nombre de un santo cristiano, el cual se ante- 
puso al antiguo nombre indígena. A los santos se les asignaron tierras para la 
manutención de su culto.22 Las iglesias se erigieron cerca de los antiguos templos 
principales y, cuando el altepet! estaba muy extendido, también se construyeron 
iglesias menores o parroquias en los calpulli.23 

Al principio, el programa de congregaciones registró escasos provechos pues 
muchos pueblos indígenas estaban asentados dispersa y difusamente en el espa- 
cio y estaban acostumbrados a tener centros cambiantes, razón por la cual huían a 
los cerros y dejaban a los encomenderos sin percibir tributos y a los frailes con la 
necesidad de visitarlos aunque fuera esporádicamente. El segundo periodo de 


epidemias coincidió con una de las primeras congregaciones más exitosas en la 


segunda mitad del siglo xv1.24 Después se harían otros intentos. 


CACIQUES Y OTROS INTERMEDIARIOS 


Al momento de la Conquista, el aparato burocrático de la Corona estaba poco des- 
arrollado, de modo que, para recaudar las contribuciones y que la Iglesia y la 
monarquía recibieran sus ingresos, fue necesario negociar con intermediarios de 
todo tipo. Las figuras de intermediación encargadas de obtener diezmos, limosnas 
y donaciones o de promover la fundación de capellanfas u obras pías con el fin de 
sostener económicamente al aparato eclesiático fueron el santo patrón y el sacer- 
dote. En cambio, para sostener al aparato civil real y virreinal, los encargados fue- 
ron los empleados o funcionarios de la Corona o el virrey. Además, por su alto 
rango y posición de mando, en los primeros momentos, para extraer los tributos e 
impedir levantamientos, los tlahtoque (caciques y principales) fueron las figuras 
de intermediación entre las autoridades o los encomenderos y las comunidades 
indígenas. A cambio, la Corona les concedió privilegios y beneficios como el re- 
conocimiento de su nobleza —con el consiguiente uso de blasones y apellidos, y 
la exención del pago de impuestos—, la conservación del dominio privado de la 
tierra de sus antepasados, y la posibilidad de utilizar macehuales que les sirvieran 
y que cultivaran sus tierras. También podían alquilar las tierras y obtener una parte 
de la cosecha.?? 

La conducta seguida por los caciques ante la nueva situación varió en unos y 
otros casos. Algunos sintieron que su posición social frente a la comunidad y la 
tierra los obligaba a defenderlas y mantenerlas intactas, así como a servir a la 
administración y al buen gobierno virreinal según las nuevas leyes.26 Otros se alia- 
ron con los españoles, se dedicaron a abusar del trabajo de los indígenas, se 
apoderaron de sus tierras y las vendieron,?? e incluso a ellos los vendieron como 
esclavos. 

La imitación de los caciques acerca de los comportamientos de los supuestos 
nobles españoles y su sumisión a las autoridades virreinales, así como la capa- 
cidad de burlar a sus comunidades y doblegar a sus inferiores, mostraron el autori- 
tarismo inserto en la estructura prehispánica de la que procedían. Como buenos 
jefes de clan, algunos abusaron de la carga simbólica que significaba ser tlahtoani 
y tener vínculos con el dios tutelar y el linaje, con el Áin de constituir alianzas fami- 
liares y lazos clientelares para hacerse de una fortuna y determinar quién ocuparía 
los cargos públicos. La impunidad les permitió recuperar las costumbres guerreras 
que antes tenían, registrar una agresividad permanente y un comportamiento 


salvaje.22 


El lugar del gobierno de los caciques fue el altepet! o cabecera de distrito y su 
dominio comprendió, fundamentalmente, a las comunidades indígenas organi- 
zadas en los pueblos o barrios (sujetos), o a unidades domésticas que antes eran 
calpulli. En las cabeceras se concentró el poder político y administrativo, así como 
el culto religioso que muchas veces se puso al servicio de los comerciantes, los 
curas y los funcionarios virreinales para hacerse de tierras y realizar negocios por 
vías fraudulentas.2? Cuando los funcionarios virreinales, los eclesiásticos y propie- 
tarios de tierras o estancias querían desprenderse de las presiones del gobierno 
central, en colusión con los caciques, animaban a la autonomía de las cabeceras 
provocando litigios de indígenas. Pero cuando los jefes locales de los pueblos 
descubrían los contubernios de sus caciques con los poderes mayores, luchaban 


por su autonomía.30 


CABILDOS INDÍGENAS 


La corporación privilegiada para vigilar que se realizara el pacto social establecido 
entre la Corona española y sus súbditos indígenas fue el cabildo. Este organismo, 
estructurado a la manera de los municipios castellanos, cumplió la función central 
de organizar la exacción de los tributos reales y las obvenciones parroquiales y de 
negociar su entrega a las autoridades. Asimismo, le garantizó al imperio el someti- 
miento de la población, el castigo de los delitos menores y el cumplimiento de las 
normas jurídicas, los valores éticos y la paz social. A cambio, el imperio les ase- 
guró a los pueblos la buena administración de las tierras comunales, la reglamen- 
tación de los mercados, la provisión de agua, la conservación de los caminos y los 
edificios públicos y, algo muy importante, el cuidado de la caja de comunidad, un 
fondo destinado, principalmente, a las fiestas y ceremonias y a la ayuda econó- 
mica en casos de urgencia. 

Aunque desde la caída de Tenochtitlan Hernán Cortés había fundado algunos, 
fue a partir de 1550 cuando los cabildos indígenas —expresiones concretas de la 
“república de indios”, separados de los cabildos españoles— se instituyeron ex- 
tensa y firmemente en sustitución de los señoríos indígenas y mengua del poder 
de los caciques y señores naturales que gobernaban con base en el linaje. Fueron 
los cuerpos sociales que concentraron y centralizaron el mayor poder y prestigio 
locales. Su figura principal fue el gobernador, quien generalmente procedía de al- 
guna familia de la nobleza indígena y radicaba en la cabecera del distrito. Era reco- 
nocido por la autoridad colonial, pero también se comprometía a respetar las nor- 
mas consuetudinarias de los indios.2? Sus decisiones eran inapelables y a él se 
sometían los alcaldes encargados de los pueblos sujetos y barrios.22 

Aquellos que tenían intereses económicos o de poder estaban atentos a lo que 
ocurría en cada una de las reuniones que celebraba el cabildo una o dos veces a la 
semana, pues en ellas, además de dirimir y arreglar conflictos jurídicos, se daban 
informes sobre el estado de las cajas de comunidad: el monto de dinero acumu- 
lado, las rentas y los pagos contratados. Para los caciques, el clero, los empre- 
sarios y los funcionarios españoles del lugar, esas cajas eran una manera de cal- 
cular qué tan intensas podían ser las formas de coerción y de explotación de la 
población indígena. Por ello, esas figuras dominantes siempre intervenían o tra- 
taban de intervenir en la elección de los cargos del cabildo, y procuraban que los 
ocuparan los egresados de sus colegios,2 o bien sus familiares o sus allegados. 


Por ello también, la elección anual de los cargos, aparte del gobernador —alcaldes 


ordinarios, regidores, escribanos, alguaciles, fiscales, mayordomos y escribanos— 
fue a menudo manipulada desde el exterior del cabildo. 

No obstante que las normas se violentaron frecuentemente, empezando a 
veces por el propio gobernador y los alcaldes, para el mundo indígena, el cabildo y 
sus cargos tuvieron un lugar y dimensión sagradas. Ahí estaban depositadas las 
actas que daban cuenta de la memoria de la comunidad, la caja de ahorros y los 
documentos de posesión de sus tierras.24 junto con los cuerpos de carácter reli- 
gioso, ese cuerpo representó la integración y la cohesión comunitarias. De ahí que 
se le profesara gran lealtad y que la ceremonia de investidura de los electos a los 
cargos se recubriera de solemnidad religiosa;2* aunque, de acuerdo con el con- 
cepto de sociedad jerarquizada, sólo los “principales” y “caciques” —de ninguna 
manera las mujeres y los macehuales —tuvieron derecho de elegir y ser electos. 
Los jefes de familia participaban en las elecciones a nivel inferior y sólo una parte 


de ellos lo hacía en la elección de gobernador. 


CAJAS DE COMUNIDAD 


En el siglo XVI, el concepto de comunidad no sólo se sustentó en una forma de or- 
ganización social y política, sino en el hecho de contar con un patrimonio colec- 
tivo, esto es, perteneciente a todos los integrantes.3% Según las Leyes de Indias, las 
comunidades o pueblos indígenas estaban constituidos como corporaciones con 
reconocimiento jurídico y bienes asignados que podían administrar por decisión 
propia, para lo cual se estipulaba que contaran con cajas de comunidad que los 
protegieran ante cualquier contingencia o catástrofe natural. 

La Corona española instituyó las cajas de comunidad a veces con un fondo ini- 
cial consistente en la dotación de bienes inmuebles como merced, con el objeto de 
que los indios lo incrementaran con otros bienes adquiridos por compra, con sus 
contribuciones, o bien con el dinero recibido por el arrendamiento de tierras; con 
los réditos del capital o del producto de los negocios que pudieran hacer, como la 
venta de ganado u otros artículos. Se procuró que cuando se reuniera dinero se 
colocara a préstamo para que no estuviera ocioso, pero que siempre hubiera lo 
suficiente para socorrer a los indios en las necesidades que se les pudieran pre- 
sentar. Sólo la comunidad podía disponer de esos fondos,” pero frecuentemente 
las órdenes religiosas intervinieron en los cabildos indígenas a través del control 
de las cajas. Dispusieron que el sobrante de lo aportado por los pueblos para el tri- 
buto se depositara en ellas, convertido en moneda, con el objeto de cubrir gastos 
derivados de necesidades colectivas como el pago a los ministros de la iglesia, los 
gastos del culto, las fiestas de los santos patronos (cera, flores, adornos para el 
altar y la iglesia), y las misiones enviadas para desarraigar las idolatrías; y con el 
objeto de sostener los hospitales, las casas de reclusión, los seminarios, los cole- 
gios para hijos de caciques y de mantener a las viudas y a los huérfanos. 

Las ordenanzas regularon la administración de las cajas y su contabilidad y 
reglamentaron las inversiones de los fondos. Estaba terminantemente prohibido 
extraer cantidad alguna que no se destinara a la atención de las necesidades de los 
pueblos. Se tenía que llevar un estricto registro de las entradas y salidas de los 
bienes y los nombres de las personas deudoras o las instituciones o personas be- 
neficiadas. La labor principal de los administradores era dar empleo al capital 
común para que aumentara constantemente y que la base monetaria se conservara 
intacta, atendiendo a las necesidades de las cajas con los réditos y las rentas.?f 
Así, las cajas de comunidad desempeñaron un papel importante en la recaudación 


del excedente de producción, en la distribución y en la regulación de los recursos 


económicos, y algunas llegaron a acumular bastante rigueza.2* Sin embargo, no 
siempre estuvieron bien administradas y en cambio siempre fueron motivo de 
tentación por parte de los curas y funcionarios virreinales, quienes, pese a las 
continuas órdenes de la Corona para vigilarlas y cuidarlas, cometían abusos al 
grado de que, en 1621, Felipe IV dispuso que se castigara a los administradores de 
las cajas y bienes de la comunidad hasta con “pena de la vida, según la calidad del 
hurto”.40 Así mismo, ordenó que anualmente se enviara a la Contaduría de Propios 


y Arbitrios un estado de las propiedades y bienes contenidos en cada una.4l 


ENTRE LA ENCOMIENDA Y LA HACIENDA 


Desde los primeros momentos, las dos formas básicas de mantener unidos a los 
indios habían sido las congregaciones a cargo de la Corona, en las cuales las órde- 
nes mendicantes habían tenido un papel de primer orden, y las encomiendas, a las 
que estaban adscritas muchas de las comunidades indígenas; aunque, sobre todo 
las más apartadas de los centros de colonización, no estuvieron encomendadas, y 
algunos indios disfrutaron de relativa libertad de movimiento.*2 

Como una de esas primeras vías de congregación de la población indígena, la 
encomienda sirvió para que, según era el pueblo —de la Corona o de algún parti- 
cular—, éste tributara al rey o al encomendero. La idea —procedente de tiempos 
medievales— era que la encomienda fuera una gran estructura concedida no como 
propiedad sino como beneficio temporal, y que por ella el encomendero se obli- 
gara a defender militarmente los dominios del rey, a proteger del aislamiento o de 
posibles agresiones de otros españoles a los indios, a cuidar que les fueran pro- 
porcionados servicios religiosos y de educación, que celebraran los cultos y fiestas 
a la virgen y los santos patronos, además de contribuir en la manutención de los 
conventos y hospitales. Para ello, se conservaba la idea de una comunidad tal en la 
que los indios podían criar ganado, comerciar libremente, hacer sus tianguis, deci- 
dir acerca de sus testamentos e incluso vender sus haciendas con “la autorización 
de la justicia”.42 

Sin embargo, en la práctica, lejos de proteger a la población, la encomienda se 
convirtió en una institución que —de acuerdo con los testimonios de los frailes de 
la primera mitad del siglo xvi— propició su destrucción. Para los religiosos, los 
encomenderos eran codiciosos, sobreponían sus intereses particulares a los es- 
pirituales, les daban malos ejemplos a los naturales, los maltrataban y abusaban 
de ellos en extremo. La encomienda deshacía la “república” porque era un sistema 
en el que los estados y oficios se confundían y los predicadores no podían instruir 
a los indios.** En parte, con esas acusaciones los misioneros querían quitarles los 
privilegios a los encomenderos y formar una comunidad en cada villa y ciudad en 
donde todos trabajaran juntos bajo la supervisión de empleados del Estado a suel- 
do. Trataban de introducir un régimen comunal de trabajo que a futuro liberara a 
los indios y en el que todos fueran vasallos del rey.*5 

Las críticas de Las Casas a la encomienda se relacionaron directamente con el 
incremento de la mortandad que se fue registrando a lo largo del siglo xvi. El asun- 


to se convirtió en un escándalo tal que tuvo resonancia no sólo en España sino en 


buena parte del mundo europeo (la leyenda negra) e influyó en la promulgación de 
las Leyes Nuevas (1542). Aunque éstas no se llegaron a aplicar, ahí se decretó la 
libertad de los esclavos indios, el fin de la encomienda, la supresión del trabajo 
gratuito y un nuevo estatuto para regular las relaciones entre indios y españoles.*5 
Eso quedó como antecedente para que en adelante el Estado español vigilara más 
de cerca la tasación y el cobro de tributos, así como la prestación de servicios. 

A fines del siglo Xv1, la enorme mortandad se llevó consigo a muchas comuni- 
dades indígenas y propició la pérdida de autoridad de los caciques y la ruina de los 
altepeme. El caudal de impuestos recabados por los caciques y encomenderos 
bajó drásticamente y los servicios y prestaciones de sus súbditos se redujeron 
considerablemente. En esa situación de crisis, los caciques vendieron sus tierras o 
las de las comunidades y lanzaron a los indígenas a emplearse en las haciendas o 
ranchos de españoles que empezaban a instalar los antiguos encomenderos o los 
funcionarios virreinales, que por medios generalmente ¡legales se habían apro- 
piado de las tierras comunales. Más tarde, en el siglo XvI1, las comunidades lucha- 
rían contra los caciques para recuperar sus tierras, volver a la propiedad comunal y 
a su condición de propietarias únicas de los recursos. 

La asignación y el acaparamiento de tierras se dio muy comúnmente desde los 
cargos públicos que eran comprados por ex encomenderos, comerciantes u hom- 
bres de negocios. A fines del siglo xvi, en parte por la llegada de más inmigrantes 
de la península y en parte por la activación del comercio que generó el mercado 
mundial, los latifundios en manos de familias “nobles” se multiplicaron, surgieron 
grandes haciendas cerealeras e ingenios azucareros, y se consolidaron los grandes 
mayorazgos. Todo ello se logró gracias a la ocupación de tierras baldías, a la usur- 
pación de tierras comunales o a la compra de tierras a indios que decidieron des- 
prenderse de ellas. 

También el clero, excepto los franciscanos, aumentó sus propiedades. Sobre 
todo los jesuitas —por medio de donaciones y legados de sus protectores, per- 
tenecientes a muchas de las familias novohipanas más ricas, del clero secular y de 
opulentos cabildos de españoles— recibieron tierras, minas, estancias de ganado 
e ingenios y llegaron a ser la corporación económicamente más poderosa de la 
Nueva España.“ Los capitales y recursos reunidos por la Compañía de Jesús se 
orientaron al sostenimiento de sus seminarios, colegios y misiones y a aumentar 
su prestigio. La consolidación de una poderosa oligarquía novohispana propició la 
creación de nuevas corporaciones (hospitales, conventos, colegios y misiones) 


cercanas a las fuentes de producción en las haciendas, las minas, los obrajes y en 


las ciudades que cobraban mayor impulso. En la Sierra Gorda de Querétaro, por 
ejemplo, los mismos que despojaban a los indios apoyaban económicamente la 
fundación de misiones y les dejaban legados con fines piadosos.*? 

Al ir desapareciendo las encomiendas y los cacicazgos, las minas, los ranchos, 
las estancias de ganado y las haciendas sustrajeron trabajadores que abandonaron 
sus obligaciones comunitarias e iniciaron una nueva vida. Aunque en la mayor 
parte de las haciendas del altiplano central el trabajo fue realizado por trabajadores 
eventuales que vivían en los pueblos adyacentes o por trabajadores migratorios 
empleados en tiempos de siembra y cosecha, y sólo en las haciendas del norte los 
trabajadores fueron residentes permanentes que vivían como en campos de tra- 
bajos forzados, la vida comunitaria sufrió cambios importantes, pues en muchas 
regiones ya no fue determinada por el trabajo colectivo ni por la tradición e iden- 
tidad culturales. 

El tránsito de la encomienda a la hacienda coincidió con tiempos de epidemias 
que dieron lugar a grandes mortandades y a la aplicación de la política religiosa 
conocida como Contrareforma. El gobierno virreinal emprendió un nuevo intento 
de congregación forzada de indios o de familias indígenas dispersas en barrios o 
pueblos compactos ubicados en tierras concedidas por la Corona como mercedes, 
con carácter inalienable. A pesar de la oposición de muchas comunidades —pues 
con ello se redefinían los términos y el territorio de cada comunidad—, la acción 
se justificó, otra vez, por la necesidad de civilizar a los indios y quitarlos de vivir 
como bestias; de reimpulsar el programa de cristianización; de proteger, reordenar 
y regenerar la vida social indígena.30 Las congregaciones funcionaron para liberar 
tierras que habían sido invadidas por los caciques o solicitadas por los españoles 
como mercedes por estar abandonadas y para que los terratenientes españoles, en 
contubernio con la burocracia virreinal —que era la que planeaba las congre- 
gaciones—, tuvieran la posibilidad de acceder a comunidades estables de traba- 
jadores, de las cuales podían extraer una tasa más elevada de productividad. Con 
las congregaciones en pueblos, la propiedad comunal fue reactivada. Se dividió en 
fundo legal (casas y corrales), ejido (pastos, bosques y aguas de explotación 
común), propios (terrenos cultivados colectivamente y cuyos productos se desti- 
naban a la caja de la comunidad), baldíos (otra parte destinada a casas, huertas y 
solares) y parcelas individuales (explotadas por cada familia y que podían ser here- 
dadas, pero eran inalienables). 

Aunque muchas de las congregaciones se desintegraron, con ellas se preparó 


la reserva de mano de obra de las haciendas para la exportación de productos 


agrícolas y ganaderos y se desarrolló una red de mercados locales que surtirían de 
productos a las ciudades.5? Los propios pueblos se convirtieron en centros de dis- 
tribución mercantil a donde se acudía a hacer negocios. 

Para el desarrollo de las nuevas relaciones en el campo, el repartimiento for- 
zoso de mano de obra fue clave. La hacienda necesitaba asegurar trabajo todo el 
año, y para conseguirlo hizo un esfuerzo para que los indios abandonaran los pue- 
blos junto con sus familias y se establecieran en tierras hacendarias.22 En cambio, 
para los indígenas recién liberados de la esclavitud, para aquellos que habían sido 
desarraigados de sus comunidades y no tenían otra forma de ser protegidos ni de 
garantizar su sobrevivencia, la nueva propiedad era atractiva. Ahí encontraban po- 
sibilidades de sobrevivir, de formar una comunidad bajo nuevos vínculos de tute- 
laje y paternalismo y de continuar el culto católico en la pequeña capilla de la ha- 
cienda. El mayordomo o administrador los enganchaba a ella a través de adelantos 
en dinero o ropa, y mientras los dueños vivían ociosamente en la ciudad, procu- 
raba que rindieran los mayores beneficios.54 Por otro lado, la hacienda se orientó a 
la exportación y el acaparamiento de los mercados, principalmente citadinos, y 
esto implicó la merma de la agricultura indígena.35 Para fines del siglo xvi, el go- 
bierno indígena también había perdido su autoridad original sobre el comercio y 


otras áreas de la vida económica dentro de la ciudad.38 
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VIL LAS FAMILIAS ESPIRITUALES 





EMPRESAS DE LA ¡CLESIA 


El culto al santo patrón fue un elemento sustancial en la conquista militar y espi- 
ritual de Nueva España. Clérigos y soldados echaron mano de tantos santos como 
las necesidades de cohesión, estabilización, control y demarcación de las comuni- 
dades indígenas se los reclamaron. La obligación impuesta de venerarlos estruc- 
turó a los pueblos, les otorgó personalidad y les abrió posibilidades de sobrevi- 
vencia. En torno a la figura del santo se organizaron las actividades económicas y 
se unificaron los deseos y las aspiraciones. Al darle su nombre al pueblo o al ba- 
rrio, el santo estableció sus límites endogámicos, se apropió de esa comunidad y 
ella se definió como personificación de aquél. Cada quien pudo tener una imagen 
del santo en su casa como símbolo de identidad y continuidad, y los miembros de 
la familia lo honraron y le sirvieron. Además, al considerar sagrado el lugar de 
instalación del santo, la misma comunidad se sintió especialmente tocada por la 
mano de la divinidad. De ahí que, comparada con otras, a su tierra la considerara 
la más prodigiosa y digna de admiración.] 

En la historia de las culturas, en el lugar del sacrificio y por el sacrificio mismo, 
nacen los dioses locales. Éstos aseguran la protección y el éxito del grupo que lo 
rodea y, sobre todo, garantizan el permanente proceso de socialización que pro- 
picia la unión. Como había ocurrido siglos atrás con los muchos dioses romanos, 
los muchos dioses mesoamericanos fueron sustituidos por santos cristianos y las 
creencias paganas fueron reestructuradas con la intención de que la población 
indígena las aceptara y para que, al sumar lo viejo a lo nuevo, adquirieran más 
poder. El catolicismo indígena casi quedó reducido al culto a los santos y el santo 
patrón fue el factor más importante de la articulación de la comunidad. Con la 
mediación del santo, los hombres y las mujeres aminoraron el miedo a las epide- 
mias y catástrofes y a confrontarse solos con Dios. Durante la vida y a la hora de la 
muerte, además de cuidarlos y auxiliarlos para lograr la salvación, el santo les per- 
mitía estar acompañados de amigos, familiares y hermanos.? 

Santos, tierras y comunidades se amalgamaron de tal manera que los recursos 
naturales, el mundo de lo sagrado, la vida y la muerte de los sujetos pasaron a for- 
mar parte de una unidad inalienable.¿ Como lo expresó Bartolomé de las Casas, 
entre la religiosidad cristiana y la prehispánica hubo continuidad, pues en ninguna 
de las dos se admitieron esferas autónomas. Todo quedó plenamente articulado.* 

Tanto el santo como la tierra y la comunidad de vivos y de fieles difuntos tie- 


nen la misión de mantenerse incólumes ante el paso del tiempo, de conservar las 


tradiciones y asegurarles su existencia a las futuras generaciones. La forma como 
esto se logra es repitiendo de la misma manera, año con año, el culto al santo, e 
introduciendo cambios sólo cuando éstos no alteran la parte sustancial de las 
creencias. Por el culto, por la ritualización de la honra al santo, la comunidad ase- 
gura su permanencia. 

Aunque ha habido excepciones como la de la regla de San Francisco, la cual 
pidió a sus hermanos que vivieran pobres y del fruto de su trabajo y no de limos- 
nas ni de bienhechores, como el clero secular, la formación de cuerpos ha sido 
uno de los métodos más antiguos empleados por las religiones para domesticar a 
los sojuzgados y forzarlos a la unión comunitaria y a la manutención de la Iglesia. 
Frecuentemente, los cuerpos o comunidades religiosas se han distribuido geo- 
gráficamente, han delimitado su propia jurisdicción y han respetado sus jerarquías 
internas como si fueran compañías militares. A cambio de defenderlos del mal, de 
atender la espiritualidad y preparar el alma de los legos para la salvación, las reli- 
giones han exigido su sostenimiento económico. 

En forma simultánea a la institución del santo, tanto en los pueblos como en 
los barrios de las ciudades movohispanas, se organizaron cofradías para su cui- 
dado y difusión. Para el clero, esos cuerpos constituyeron empresas que, acogidas 
al derecho canónico, eran capaces de convertir los bienes profanos y seculares en 
bienes sagrados y eclesiásticos. Todos los cuerpos sociales tanto religiosos como 
civiles y, por consiguiente, todas las cofradías requerían licencia del Consejo de In- 
dias y autorización del prelado eclesiástico para su fundación. Sobre esto se in- 
sistió continuamente, pues se daba el caso de que, de tiempo en tiempo, las cofra- 
días brotaban sin autorización, sin estatutos, constituciones ni ordenanzas.ó La 
idea del papado era que las cofradías se conservaran a perpetuidad, difundieran el 
catolicismo e incrementaran su capital inicial, así como la familia espiritual o con- 
junto de cofrades que las integraban. El otorgamiento de gracias, privilegios o 
indulgencias a tales fundaciones era la señal de agradecimiento dada por Roma. 
Las cofradías requerían permanentemente los servicios de la Iglesia: vigilias por 
los difuntos, misas cantadas, responsos, procesiones hacia el interior de la iglesia 
y otros servicios. Con el pago de ellos, los párrocos completaban sus pobres sala- 
rios o se aprovechaban de las comunidades. Además, los indios nobles, los espa- 
ñoles ricos y la misma comunidad donaron tierras al santo o la virgen. En términos 
jurídicos, las propiedades le pertenecían a la Iglesia, pero su posesión estaba en 
manos de la cofradía. En esas tierras, la comunidad realizó las faenas agrícolas que 


le aseguraron ingresos regulares al clero local. Aparte del sustento de los curas, 


esos ingresos se destinaron a las fiestas, a la construcción de templos y beaterios, 
al sostenimiento de colegios y hospitales y a la intensificación de las actividades 
manufactureras, agrícolas y ganaderas de los religiosos; es decir, fueron un tributo 
disfrazado de santidad, un procedimiento para extraer el excedente de producción 
de los trabajadores.? Los indios cuidaron más la propiedad de la cofradía y las tie- 
rras de ésta que los bienes de la comunidad o sus propios bienes. Como reminis- 
cencia del pasado pagano y medieval, las tierras de los santos se consideraron 
sagradas y las celebraciones de sus fiestas más importantes que las obligaciones 
eclesiásticas;? a pesar de que la transferencia de tierras comunales a tierras de san- 
tos a veces se hizo para evitar que los funcionarios españoles se apoderaran de los 


bienes comunitarios o hicieran mal uso de ellos.? 





COFRADÍA Y CAPITAL 


El santo guarda estrecha relación con los cultos de fertilidad y con el culto a la 
muerte; simboliza la semilla que se entierra y que nace en la otra vida. A cambio de 
los beneficios, de los frutos y de la ayuda que otorga para la salvación, el santo re- 
clama la formación de un capital que se divide en dos partes: uma destinada al 
conjunto de religiosos que aseguran la perpetuación de su culto y otra destinada a 
la reproducción material y espiritual de la colectividad que lo honra. 

Las empresas encargadas de la recepción y administración del capital del santo 
fueron las cofradías. De modo similar al fondo de las cajas de comunidad, el capi- 
tal inicial de las cofradías consistió en dinero, bienes inmuebles, tierras o ganado 
otorgados por la Corona española como merced; en productos agrícolas o textiles 
elaborados por el pueblo; o bien en donaciones concedidas por particulares, quie- 
nes al momento de depositarlas generalmente adquirían voto perpetuo en el ca- 
bildo de la cofradía. Para su incremento, el capital inicial se invertía producti- 
vamente, se otorgaba a crédito o se destinaba a la compraventa con ganancia. Los 
campesinos o comerciantes que hubieran recibido préstamos en dinero para finan- 
ciar la producción o la actividad comercial debían devolverlos a la caja de la cofra- 
día con determinado interés. Con ello se garantizaba el sustento de las unidades 
domésticas, se maximizaban las relaciones entre los diferentes territorios y se pro- 
movía el desarrollo económico de algunas regiones.1% Periódicamente, los miem- 
bros del cabildo revisaban los libros de cuentas que presentaba el tesorero o 
mayordomo a fin de supervisar la adecuada administración del capital. Los cabil- 
dos debían trabajar para aumentar el capital inicial. Los sucesores en los cargos 
eran hijos o parientes que nombraban ellos mismos o cofrades que se distinguían 
por su devoción a la cofradía y que seguramente velarían por el aumento de sus 
bienes. Otras formas de acrecentar los recursos eran las cuotas de ingreso que pa- 
gaba cada cofrade, las cuotas periódicas (semanales, mensuales o anuales) y ex- 
traordinarias; las limosnas y donaciones voluntarias; y, en ocasiones, las cuotas 
por entierro. Aunque algunas cofradías limitaron el número de sus miembros, por 
lo común promovieron el ingreso de nuevos cofrades, no sólo hijos y otros parien- 
tes, sino vivos y difuntos allegados a la comunidad.'! El capital acumulado se 
depositaba en una caja de dos o tres llaves que podía estar en la iglesia o en la 
casa del tesorero o mayordomo, pero que sólo la podían abrir de común acuerdo 
quienes las poseyeran: por ejemplo, el hermano mayor o el rector, el mayordomo o 


tesorero y el anterior rector o hermano mayor.12 En teoría, parte del capital podía 


disfrutarlo como préstamo cualquiera de los cofrades en caso de desgracia econó- 
mica o para su beneficio personal; pero en la práctica, siempre se daba prioridad a 
las actividades colectivas. De ahí salían la mayor parte de los gastos de los hospi- 
tales, los colegios, las donaciones y contribuciones a la iglesia, las misas por los 
difuntos, las dotes que se les entregaban a las doncellas pobres, a las mujeres 
pecadoras que querían contraer nupcias o a las que deseaban profesar como reli- 
giosas. Los fondos también servían para cuidar a las viudas y a las huérfanas, o 
bien para ayudar a los pobres si enfermaban o a la hora de la muerte, pero, sobre 
todo, para cubrir los gastos que significaba la celebración de la fiesta del santo. 

De ese modo, la circulación del capital de la cofradía estuvo envuelta en un 
manto sagrado. Las ganancias obtenidas de esa circulación eran invertidas en la 
adquisición de más bienes productivos o eran consumidas improductivamente en 
el culto al santo; pero también eran fuentes de corrupción, pues en numerosas 
ocasiones los mayordomos o cualquier otro funcionario del cabildo, o los curas u 
otro eclesiástico, tomaban esos fondos como ingresos personales o los emplea- 
ban para sus propios placeres o los de algún pariente.13 

Durante el año que duraba su cargo, el mayordomo gozaba de amplios poderes 
relacionados con sus labores de administración y de los privilegios derivados de 
sus negociaciones con las autoridades civiles y eclesiásticas. En algunas oca- 
siones, quienes desempeñaban los cargos civiles de alcalde, regidor o principal 
también eran los rectores, mayordomos y diputados de la cofradía, cumpliendo así 
la doble responsabilidad de garantizarle a la Corona los tributos y de mantener al 
clero y promover el culto religioso. Las mujeres fueron muy importantes como 
soportes básicos en la carrera de cargos de los hombres.1* Al entender que los 
miembros del cabildo eran la máxima autoridad, los más devotos guardianes de lo 
sagrado, de la familia y de la comunidad, es decir, los que más se sacrificaban por 
el bien común, la gente los admiró, les otorgó prestigio y honor.1* Por lo menos en 
teoría, cada miembro de la comunidad tenía posibilidades de mejorar su status y 
su prestigio a través de este sistema. En la práctica, en muchas regiones, unas 
cuantas familias de la nobleza autóctona, los caciques o principales acapararon los 
cargos de los cabildos civil y religioso y, aunque costeaban parte de los gastos de 
las prácticas rituales de la colectividad, a menudo pactaban con el sacerdote de la 
iglesia donde residía la cofradía y frecuentemente se confabulaban para hacer mal 
uso de los recursos que pertenecían a la comunidad, y cuya indebida utilización, 
sobre todo a través de los préstamos, resultaba grave.1$ Fue tal el enriguecimiento 


ilícito que podía conseguirse por medio de las cofradías que la Corona dictó 


constantes medidas para limitar su número y sólo permitir las actividades de las 
legalmente fundadas.?? 

Las cofradías indígenas estuvieron expuestas a los abusos de mayordomos y 
sacerdotes, pero también de los acaparadores de tierras. La lucha de la oligarquía 
por atraer mano de obra hacia la hacienda, controlar los recursos naturales de la 
zona y apropiarse de las tierras comunales motivó su intromisión en esos cuerpos 
sociales. El hacendado podía contribuir a la realización de la festa del santo patrón 
para ganarse una posición más ventajosa desde la cual negociar o transar, y mu- 
chas veces ocurrió que las tierras arrendadas por las cofradías a mestizos y criollos 


ya no fueron devueltas.*? 





PAZ EN LA TIERRA 


Las cofradías indígenas fueron lentamente introducidas en el siglo xvi en los pue- 
blos y las congregaciones y se volvieron más importantes en los siglos XVII y XVI!1. 
Cuando en los primeros tiempos fueron impulsadas, junto con los hospitales para 
fomentar la ayuda mutua y la caridad, los frailes que practicaban la pobreza no 
requerían demasiados bienes y los curas se conformaban con los tributos y diez- 
mos que encomenderos y funcionarios les proporcionaban. Además, las fiestas 
del santo patrón y de la virgen se celebraban con mayor austeridad. En el mundo 
indígena, los cabildos y las cajas de comunidad tenían entonces mayor impor- 
tancia que las cofradías. Sin embargo, a partir de la puesta en marcha del proyecto 
de la Contrarreforma, a fines del siglo xvi, se cuidaron más los sermones en el 
púlpito y la confesión, y la fundación de cofradías se multiplicó. Los bienes co- 
munitarios donados a ellas fueron en aumento y los fondos tendieron a invertirse, 
casi exclusivamente, en las fiestas religiosas y profanas. 

En 1602, Felipe ll decretó que un cura o su representante debía asistir a todas 
las reuniones de las cofradías indígenas para asegurar la decencia y los buenos 
hábitos. Aunque hubo casos en que las cofradías se libraron de la vigilancia real, 
usualmente el cabildo de la cofradía se eligió en votación pública frente al prior del 
convento o al párroco de la iglesia, quienes además participaron en las reuniones y 
dirigieron muchas de las actividades. De todos modos, por su carácter comuni- 
tario, la cofradía y el cabildo fueron las dos corporaciones que formaron la base 
del mundo indígena.!? Si bien una atendió a cuestiones relacionadas con el orden 
religioso y la otra con el orden civil, ambas sirvieron al proyecto económico de la 
comunidad y reconfirmaron la unión y la ayuda mutua.20 

Cada cofradía fue distinta en su composición social, su santo, sus bienes y sus 
indulgencias, pero todas iguales en cuanto que respondieron a un mismo código 
moral. Las constituciones, la cruz, el crucifijo, el hábito de los cofrades, el estan- 
darte, las insignias y otros símbolos distinguieron a cada cofradía y expresaron el 
común sentido sacrificial. Ellas fueron los únicos cuerpos sociales legalmente 
instituidos que permitieron la participación de pobres y ricos, de hombres, muje- 
res y niños, y de todos los estratos sociales y raciales. Como las diferencias más 
marcadas entre unas y otras se refirieron a este último elemento, una misma cofra- 
día podía dividirse en tres secciones (españoles; indios; negros, mulatos y mes- 
tizos) o podía admitir solamente a personas del grupo que las había fundado. Las 


que se instalaron en el medio rural, en los pueblos y en las encomiendas, a 


menudo sirvieron para organizar a la población indígena; en cambio las de las ciu- 
dades y puertos acogieron al resto de la sociedad. De todas formas, al ser diferente 
el valor de los bienes con los que se integraba el fondo de cada cofradía, distinta la 
capacidad económica de sus integrantes, su entidad geográfica, su condición so- 
cial, racial y laboral, y al ser desigual Roma en la concesión de indulgencias, al dis- 
tinguir más a las ricas y despreciar a las pobres, la competencia y los conflictos 
interétnicos se presentaron con frecuencia.2? 

Las órdenes religiosas y el clero secular se preocuparon por que todos los gru- 
pos sociales excluyeran de sus relaciones la violencia y constituyeran cofradías o 
pequeñas familias espirituales que mantuvieran la paz y evitaran inquietudes y 
alborotos. El temor era que las cofradías se transformaran en organizaciones que 
defendieran lo que les pareciera justo sin consultar al clero o a sus superiores, que 
se convirtieran en núcleos donde se desarrollara la autonomía individual y se fa- 
voreciera la subversión. La ambivalencia de las cofradías se mostró, sobre todo, 
entre los indios, los negros, los mulatos y los mestizos, en quienes recaían los tri- 
butos, los malos tratos, los abusos y la explotación. 

En el caso indígena, la defensa de las tierras, la herencia comunitaria, fue la 
causa principal para usar a la cofradía como instrumento de lucha frente a los 
poderosos. Las autoridades temieron siempre la aparición incontrolada de cofra- 
días porque ahí brotaba y se articulaba la inconformidad y también porque ahí ha- 
cían su reaparición las malas costumbres, los recuerdos del pasado familiar, el 


paganismo y la brujería. 


UNIÓN O REBELIÓN 


A diferencia de los “naturales” o de los “españoles”, a lo largo del siglo XvI, las ne- 
gras y los negros esclavos y libres, al carecer de núcleo comunitario y, sobre todo, 
de alguna forma de propiedad, erigieron sus cofradías vinculadas a algún hospital 
para asegurar su entierro y la defensa de sus congéneres. Éstas se sostenían con 
limosnas y en ocasiones sus fondos también servían para pagar la libertad de los 
esclavos miembros. Los negros, mulatos y mestizos de la cofradía de la Santa 
Veracruz se distinguieron como grupo al decir que la fundaban para que ellos mis- 
mos se socorrieran en sus enfermedades y corrieran con los gastos de sus entie- 
rros. También la fundaban para que cuando sacaran su procesión de sangre, ellos 
caminaran delante con su estandarte e insignias y luego los españoles, como se 
acostumbraba en las cofradías de la ciudad de México, ya que aunque la suya estu- 
viera agregada a la de los españoles, no por ello éstos tenían derecho a pedirles 
cuentas, ni a tener dominio sobre sus bienes, ni a entrometerse por ninguna causa 
o razón.22 

Las cofradías de negros resultaron inquietantes porque a menudo asimilaron 
costumbres procedentes del mundo africano al culto católico y transmitieron el 
poder de los fetiches a los santos patronos. Por otra parte, en las danzas, en las 
procesiones y en las fiestas, ritmos africanos y movimientos lascivos hicieron su 
aparición dando muy mal ejemplo al resto de los cristianos. Para evitar que 
males específicos como la blasfemia, la herejía o la idolatría se extendieran y 
contaminaran al grupo, se procuró que las mismas cofradías detectaran y denun- 
ciaran la disidencia.24 En las constituciones de unas cofradías se señalaba que “si 
hubiere algún hermano de mala lengua, reboltoso y que a causa de él haya dis- 
cordia entre los hermanos”, se junte el cabildo para votar si se le expele, pues 
todos tienen que obedecer al rector.25 

A fines del siglo XvI (1572), las cofradías de negros fueron suprimidas en la ciu- 
dad de México debido a la participación del líder de una de ellas en la preparación 
de una conspiración.2f En el siglo Xvi! nuevamente se formaron cofradías con au- 
torización o hermandades sin ella, pero nuevamente se registraron disturbios. Un 
caso escandaloso fue el entierro de la esclava de un vecino de la ciudad de México, 
hermana de la cofradía del monasterio de Nuestra Señora de la Merced, com- 
puesta por más de 1 500 negros y negras. En esa ocasión, los cofrades tomaron el 
cadáver y se lanzaron indignados por las calles gritando que había muerto por mal- 


trato. En las casas reales, en la residencia del virrey-arzobispo y ante la Inquisición 


mostraron el cuerpo inerte. Después fueron a la casa del propio vecino en actitud 
“levantisca y amenazadora” y ahí entraron en una lucha a mano armada. Los alza- 
dos fueron apresados y azotados y se les abrió proceso. Entonces pensaron tomar 
venganza y buscaron la ayuda de otras cofradías para encabezar una nueva sedi- 
ción durante la cual nombraron a su rey y a su reina. El gobierno virreinal volvió a 
reprimir a los revoltosos. Los principales culpables fueron condenados a ser ahor- 
cados y descuartizados; y sus bienes, enajenados. Los que no recibieron esa pena, 
fueron desterrados de Nueva España. La Audiencia de México ordenó la disolución 
de todas las cofradías de negros y mulatos. Á esta conjuración, ocurrida en 1612, le 
habían antecedido otras y le proseguirían otras más. 

Nada estaba más lejos del pensamiento monárquico y eclesiástico que permitir 
que las cofradías sirvieran de células rebeldes. Al contrario, debían ser las familias 
espirituales donde reinaran la paz, la plena aceptación de los valores y poderes 
establecidos, la autoafirmación cultural y la negación de la individualidad; y debían 
ser los centros de integración, disciplina y homogeneización de las conductas. 
Para ello era importante no sólo la vigilancia a través de la intromisión del fraile o 
el párroco sino, también, la ritualización de la vida colectiva por medio de rezos, 
cantos, misas, procesiones, celebraciones y fiestas y la afirmación del espíritu de 
asistencia mutua cuyo poderoso incentivo era la idea de que la vida piadosa y la 
muerte santificada podrían reparar los pecados de otros y ganar para todos la 
salvación. Era necesario que las faltas personales o de grupos sediciosos se asu- 
mieran como responsabilidad colectiva, y se desarraigaran. Las borracheras, su- 
persticiones, idolatrías y torpezas de los negros y los maturales debían consi- 
derarse un peligro manifiesto para todos, incluido el clero, pues de todos pediría 


cuenta Dios en su tremendo juicio final.2£ 


“Muchos son los miembros, mas uno solo el cuerpo”—había dicho San 
Pablo—. “Y si padece un miembro, padecen juntamente todos los miembros; y 


si se goza un miembro, se gozan con él todos los miembros.”25 


Por su carácter ambivalente, por ser al mismo tiempo centros de sumisión y de 
toma de conciencia de las injusticias, de la buenas y de las malas costumbres, el 
fomento y la prohibición de las cofradías por parte de la Iglesia y el Estado se alter- 
naron durante la época colonial. En buena medida, la estabilidad del reino depen- 
día de sus lazos con el aparato eclesiástico y de la verticalidad de su sistema de 
cargos, pero, con frecuencia, el propio espíritu de solidaridad que se desarrollaba 


en su interior obligaba a la horizontalidad y, entonces, a la protesta. Así, al tiempo 


que eran cuerpos útiles para frenar la violencia y difundir el cristianismo, fácil- 
mente se podían convertir en amenazas a las autoridades políticas y religiosas y en 
focos para la defensa de los derechos y la representación de los intereses comuni- 
tarios. Por ello, la constitución de las cofradías resultó siempre peligrosa y las au- 
toridades tuvieron que modificar continuamente su política hacia ellas.20 

Aun cuando fueran un mecanismo de relación interterritorial e interétnica?? y le 
brindaran a la población indígena un espacio para preservar algunas costumbres 
locales, para garantizar cierta autonomía y defender su reproducción, las cofradías 
se conservaron aisladas e ignorantes de la justicia y los principios cristianos uni- 
versales y constituyeron un modelo de servilismo y lealtad local en el que la con- 
centración en los propios conflictos preservó su espíritu de exclusividad, división y 
competencia. En ello descansó la identidad colectiva, el eje de la identificación de 
sus miembros.22 

No obstante que en ciertos momentos y regiones la fundación de cofradías fue 
el resultado de la iniciativa espontánea y popular o que fue tomada con gran entu- 
siasmo por los indígenas, por las ventajas que le ofrecían a la sobrevivencia, casi 
siempre fueron inducidas por las autoridades civiles y eclesiásticas, puesto que el 
mayor provecho de su existencia era para ellas. Para los grupos cuyos miembros 
desarrollaban mayor iniciativa individual, o sea, para los peninsulares y los crio- 
llos, la coerción religiosa y el sometimiento de los intereses de cada indígena al 


interés comunitario les facilitaba la concentración del poder y su conservación. 
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SEGUNDA PARTE 





INTRODUCCIÓN 


PARA FINES DEL XVI, el Imperio español se debilitaba a causa del movimiento pro- 
testante, la concentración de capitales y la activa participación del contrabando y 
de las compañías por acciones noreuropeas en el mercado mundial. Las riquezas 
extraídas de las colonias españolas terminaban en manos de esos herejes y los 
ingresos de la Corona eran insuficientes para satisfacer sus enormes gastos. Ade- 
más, su aparato burocrático era ineficaz y a veces desleal y corrupto. Una gran 
parte de la curia romana culpó al clero y, en especial, al clero regular, de la expan- 
sión del protestantismo por la falta de disciplina, trabajo e instrucción que exhibía 
en los últimos tiempos. En Nueva España se acusaba a los frailes de haber reali- 
zado una conversión muy superficial de los indios y de no haber puesto suficiente 
atención en orientar la conducta moral de los españoles. La desaparición de 9096 
de los indígenas que se registró a fines del siglo Xv! significó una mengua impor- 
tante en los tributos que requería el gobierno español y, naturalmente, una fuerte 
disminución de la mano de obra disponible. Las causas de tal catástrofe habían 
sido fundamentalmente las epidemias; pero la sobrexplotación de los naturales a 
manos de los colonos y de los propios caciques indios también había contribuido 
a ella. 

La crisis demográfica y económica, unida a la crisis del proyecto misionero 
cristiano y a la necesidad hispano-romana de luchar contra los “gérmenes disol- 
ventes” de la “más pura” tradición cristiana, colocaron a Nueva España en un mo- 
mento decisivo. Para sobrevivir era necesario modificar sustancialmente todo el 
sistema con nuevas prácticas religiosas y nuevos ordenamientos jurídicos y admi- 
nistrativos tendentes a intensificar la reproducción de la población indígena, reac- 
tivar la economía y controlar mejor las actividades de todos los vasallos para evitar 
la proliferación de ideas extranjeras. Mientras la monarquía y la Iglesia tomaban 
sus medidas correctivas y preventivas, la población civil también actuaba contra la 
crisis. La exigua nobleza novohispana, compuesta por los conquistadores, los pri- 
meros pobladores y su descendencia y por algunos indígenas, terminaría por acep- 
tar el fin de sus privilegios señoriales —en particular la anunciada disolución de 
las encomiendas— y adaptarse a los nuevos retos. Una parte de ella incrementaría 
su riqueza participando en la minería y el comercio de larga distancia. Hacia ese 
momento desembarcaban numerosos “advenedizos” que buscaban “hacer la Amé- 
rica” y que pronto impulsarían nuevas empresas y ocuparían tierras que por la 


mortandad habían quedado sin poseedores. 


Paso a paso, los propios conflictos generados por la crisis dieron la pauta para 
recomponer la sociedad. Uno de los fenómenos resultantes fue la conformación 
de una poderosa oligarquía —principalmente de ascendencia europea y piel blan- 
ca— compuesta por peninsulares y criollos, viejos y nuevos residentes, funcio- 
narios civiles y religiosos. Este grupo compartió la ambivalencia del propio impe- 
rio español: quiso ser moderno sin abandonar sus creencias y valores medievales; 
sin separar lo sagrado de lo profano; sin dejar las relaciones patriarcales y serviles; 
sin replantearse el problema de la salvación y sin ahuyentar otros tantos temores 
que lo aquejaban. De todos modos, el trabajo asalariado y los pagos en dinero se 
fueron imponiendo. Surgieron las haciendas. Se activaron las minas, las estancias 
y los obrajes. Hubo mayor actividad artesanal y de las profesiones libres, como la 
abogacía y la medicina. Se fueron introduciendo sistemas de contabilidad en las 
empresas, así como sistemas de préstamos y créditos para invertir en productos 
de exportación. El Estado se centralizó y reorganizó de manera más eficiente: 
adoptó sistemas fiscales de mayor control, con una burocracia relativamente espe- 
cializada. 

La vida se separó en dos ámbitos claramente demarcados: el campo y la ciu- 
dad. Como parte del proceso de urbanización, las ciudades de México y Puebla, 
particularmente, se convirtieron en los espacios donde se concentró la vida polí- 
tica, económica y cultural; pero no la vida moderna como había ocurrido en la 
mayor parte de Europa, porque aquí, lejos de poner radicalmente en duda las tradi- 
ciones y aceptar el cambio, se instauraron estructuras cerradas e inamovibles en 
las cuales quedaron apresadas la acción y el pensamiento. La transgresión de las 
normas, los acuerdos políticos más o menos laxos, los permanentes intercambios 
de obsequios y favores, los frecuentes negocios con agravios y perdones, la simu- 
lación y el disimulo, fueron algunas relaciones y conductas sociales que echaron 
raíces desde esa época para evadir el rigor de la autoridad y las leyes. Al no cues- 
tionar lo sustancial, ni abrir espacios de libertad a la crítica, esos “modos de ser” 
no constituyeron resistencias, sino que alimentaron la estabilidad del sistema 
hasta que, en la segunda mitad del siglo XV1!!, se presentaron las reformas borbó- 
nicas. 

Con la puesta en práctica de los acuerdos del Concilio de Trento, ocurrida tam- 
bién a fines del siglo xvi, la Iglesia católica desempeñó un papel preponderante en 
el completo aislamiento de Nueva España y en el mantenimiento de la conciencia 
sacrificial de las comunidades. El ataque al proyecto mendicante significó la 


consumación del pacto del clero reformado con la oligarquía para que la estructura 


de dominación fuera intocable. Los jesuitas, en particular, promovieron una multi- 
plicidad de “juegos del ingenio” que alejaron a la gente de la realidad para meterla 
en el mundo del misterio, el milagro, la magia y el engaño. El miedo al demonio y 
al infierno, el sentimiento de culpa y el sufrimiento, así como la integración de una 
colectividad vigilante y castigadora, desviaron la posibilidad de que cada sujeto 
desarrollara una personalidad propia que le permitiera actuar con autonomía y 
libertad de conciencia. La vida de los sujetos siguió careciendo de valor en sí 
misma; siguió adquiriendo valor sólo por su pertenencia a la colectividad. 

En el proyecto enviado desde Roma por la alta jerarquía eclesiástica se con- 
servó la idea medieval tomista de reafirmar la conciencia sacrificial por medio de la 
organización de la sociedad en cuerpos; pero no en cuerpos indistintos y horizon- 
tales, sino en un gran cuerpo de cuerpos diferenciados, estratificados, subor- 
dinados a la Iglesia y al Estado que pudieran ser controlados por ellos y que a la 
vez contaran con dispositivos que evitaran los conflictos internos y aseguraran la 
armónica cohesión. Cada cuerpo con su función específica, pero todos los cuer- 
pos unidos por las mismas creencias, prácticas y representaciones religiosas, pare- 
cieron acomodarse casi matemáticamente para permitir que la oligarquía sobreex- 
plotara a los campesinos y a los trabajadores de las minas y los obrajes, para que 
extrajera el excedente de producción por medios coercitivos externos y no que- 
daran resquicios por donde se filtrara la subversión. 

Este movimiento —denominado en el siglo xix Contrarreforma— retomó algu- 
nas estrategias utilizadas por el proyecto mendicante. Á pesar de cierta permi- 
sividad formal, como, por ejemplo, en los adornos, la vestimenta, las danzas y las 
comidas indígenas, el proyecto contrarreformista pretendió controlar totalmente a 
la población y mostró su radical intolerancia hacia otros credos. Mientras los frai- 
les habían compartido la utopía del universalismo cristiano en el que, por debajo 
de la autoridad del padre —depositada en la fusión de la Iglesia y el Estado—, se 
encontraba todo el linaje humano, dividido en razas y status, pero unido por lazos 
de hermandad, reunido en corporaciones distribuidas en un plano más horizontal, 
es decir, compartiendo la misma pobreza y recorriendo el mismo camino hacia la 
salvación; el clero de la Contrarreforma y el gobierno de Felipe ll fomentaron la 
multiplicación de corporaciones verticalizadas y las ubicaron en distintos estratos 
conforme a la mayor diferenciación que presentaba en ese momento la sociedad 
novohispana. La jerarquía se justificó por el grado de perfección alcanzado por 
cada cuerpo, es decir, por el grado de sacrificio, de servicios concedidos a la con- 


servación del estado de cosas. En aquellas donde predominaron los descendientes 


de europeos, unidos en clanes familiares, éstos se apropiaron de los espacios polí- 
ticos en los que se tomaban las decisiones e instituyeron formas de mayor discri- 
minación racial y social. Pero además, para asegurar su efectividad como instru- 
mentos de conversión o de intensificación de los sentimientos religiosos, las cor- 
poraciones exaltaron un conjunto de elementos: el símbolo central del sacrificio y 
de la cohesión comunitaria de todos los cuerpos sociales —el santo o la virgen del 
barrio, del pueblo o del oficio— fue más y mejor venerado a través de las cofradías 
encargadas de celebrar su fiesta, de difundir el relato de su vida y sus milagros, de 
acrecentar el número de sus adeptos y fieles servidores. Los momentos para mani- 
festar la solidaridad, la lealtad y la ayuda mutua —las procesiones, las misas, las 
fiestas y, de manera sobresaliente, los entierros— estuvieron más cuidados y 
calculados y fueron más frecuentes y emotivos. 

La proliferación de las corporaciones tuvo un efecto económico importante 
para mantener al aparato eclesiástico, disponer de cajas de ahorros y otorgar cré- 
ditos. Este sistema permitió determinar las relaciones comerciales y de trabajo, los 
permisos de participación en el mercado y regular los intercambios. Además, la 
represión de la sexualidad y el concepto cristiano de familia prevalecieron en todas 
las corporaciones para ordenar las relaciones sociales y económicas y, sobre todo, 
para vigilar y orientar la reproducción de la población. Por otra parte, todas las cor- 
poraciones constituyeron una escuela donde aparte de aprender asuntos relacio- 
nados con el mito fundacional, los textos sagrados y los dogmas católicos, se 
aprendió a aceptar inconsideradamente a las autoridades masculinas. Pater- 
nalismo, compadrazgo, patriarcalismo, patrimonialismo y caciquismo —formas 
todas ellas emparentadas con el dominio del varón, con la sumisión de los hijos a 
sus procreadores y con los servicios del criado al patrón— encontraron sus po- 
sibilidades de sujeción, dependencia y opresión en la oferta de seguridad material 
y espiritual. A cambio de la paz, la ayuda mutua, la protección, la seguridad, la co- 
municación y tantas otras condiciones de tranquilidad que indudablemente pro- 
porcionó la pertenencia a algún cuerpo social, se sacrificó la libertad individual. A 
pesar de tal sacrificio, la angustia, el miedo, los celos, la envidia y otros meca- 
nismos personales de defensa no alcanzaron a mitigarse. 

Las corporaciones fueron espacios de transmisión de la cultura cristiano- 
española, lugares donde se configuraron los modales, se establecieron las formas 
de representación y se adoptó el arte figurativo. Rechazaron a los disidentes, a los 
marginados, lo extraordinario o aquello que se saliera de la regla. Se enclaustraron 


y sólo admitieron a quienes se plegaran a la fraternidad. Fueron instrumentos 


privilegiados para guardar el equilibrio social, pues transmitieron el orden, la tradi- 
ción y el respeto a las prohibiciones establecidas por las autoridades. Ahí se absor- 
bieron las tensiones de los más oprimidos y se pusieron a disposición de una ins- 
tancia conservadora, que fue el poder monárquico y eclesiástico. 

Éstos son algunos problemas que se exponen en la segunda parte de este libro 
con los cuales se intenta llamar la atención en el significado que tienen las grandes 
similitudes estructurales que comparten las diversas corporaciones y completar el 


cuadro de la etapa formativa del corporativismo en Nueva España. 





|. LA REGENERACIÓN DE LA IGLESIA 





LA EXALTACIÓN DEL MIEDO 


En los siglos XIW y Xv, la Iglesia había sido una de las principales consumidoras de 
mercancías de lujo; una hábil administradora de bancos y créditos; inversora en 
bienes inmuebles y obras artísticas; y encargada del sostenimiento de institu- 
ciones educativas y de beneficencia. Sus actividades económicas no sólo habían 
estado incorporadas a la economía europea sino que, como empresa corporativa, 
ella era la más rica. No obstante, muchas de sus propiedades no se explotaban 
productivamente y éste no era el mejor camino para ingresar en la órbita de la 
acumulación y reproducción de capitales que empezaba a reclamar el mercado. 
Por otra parte, algunos religiosos mantenían la ilusión de formar la gran frater- 
nidad universal en la pobreza, la paz, la igualdad y la justicia, un proyecto que se 
correspondía con la economía natural medieval, Íincada básicamente en el auto- 
consumo y la cooperación simple, pero que resultaba obsoleto ante la expansión 
del comercio a nivel local y mundial. 

En la primera mitad del siglo Xv1, la interpretación de los textos sagrados pre- 
sentada por Martín Lutero dio por resultado una concepción teológica diferente de 
la sustentada por el papado y perfiló una distinta forma de organización de la vida 
social y económica en el mundo cristiano. El retorno a una religiosidad más per- 
sonal, Íntima y espiritualizada les dejaba las manos libres a los pequeños propie- 
tarios de tierras, a los hombres de negocios y a los funcionarios civiles del norte y 
centro de Europa para invertir productivamente y arreglar por sí mismos los asun- 
tos mundanos. La ruptura de Lutero con Roma tendría consecuencias trascen- 
dentales: posibilitaría la venta de propiedades, en especial las tierras de las órde- 
nes religiosas; haría mayor la separación de los ámbitos civil y religioso; forta- 
lecería el concepto de propiedad privada y la formación de una personalidad más 
autónoma entre los fieles para participar como individuos en el desarrollo de los 
negocios. Además, permitiría el fortalecimiento de los Estados-nación en la figura 
de los príncipes y sus Órganos civiles de gobierno, los cuales absorberían muchas 
de las antiguas funciones de la Iglesia.? 

En realidad, la crítica de Lutero a la institución eclesiástica era la culminación 
de intentos de reforma anteriores; respondía a la larga crisis que había padecido la 
Iglesia desde hacía doscientos años. El lujo, el nepotismo, el lucro y los escán- 
dalos que ocurrían entre el alto clero, así como la ignorancia e incapacidad del bajo 
clero eran viejos cuestionamientos.? Para los luteranos, por encima del papa es- 


taba el concilio; los sacerdotes debían abandonar el celibato; dejar de sentirse 


depositarios del poder divino; no vivir de las limosnas de los pobres y ponerse a 
trabajar. La Iglesia tendría que volver a la austeridad y la simplificación de la litur- 
gia y acabar con el supersticioso culto a las imágenes, los santos y la virgen María. 
Por otro lado, el arrepentimiento no debía conducir al perdón de los pecados por- 
que favorecía la constante caída en ellos; sólo habrían de reconocerse los sacra- 
mentos del bautismo y la eucaristía; y cada quien podría buscar la verdad libre- 
mente en las Escrituras, proceder al libre examen, ser responsable de sus actos y 
ganar la salvación por medio de la fe. 

Lejos de asumir las críticas, el catolicismo adoptó una actitud defensiva. Los 
problemas discutidos en las sesiones del Concilio de Trento, reunido para em- 
prender la reforma de la Iglesia, fueron aquellos que había planteado Lutero; sin 
embargo, el resultado de las discusiones consistió en insistir e incluso extender 
las creencias y tradiciones anteriores: la infalibilidad del papa, la justificación por 
las obras y la fe, los siete sacramentos, la confesión de los pecados, el purgatorio, 
las indulgencias, el culto a los santos y a la virgen María. 

Con acciones coordinadas, aunque menesteres distintos, después del Concilio 
de Trento la Iglesia y el Estado español se enfrascaron en la doble misión de salvar 
al catolicismo de la herejía luterana y confirmar el absolutismo centralizador de la 
monarquía. Bajo esa alianza, el mundo católico se aisló y perdió contacto con la 
reflexión, la discusión con otras religiones, el espíritu científico y el libre examen.3 
A pesar de su encerramiento, ambas entidades quisieron ser modernas, construir 
su poder técnicamente, administrar con precisión sus bienes y marchar hacia el 
progreso empleando el cálculo racional. En la búsqueda de la rigueza y el poder, 
los sentimientos morales y religiosos contribuirían al orden y la unidad políticas y 
el gobierno promovería la fe,* 

Después de Trento, la Iglesia se levantó como una corporación vigilante, cen- 
tralizada y vertical, con tribunales y órganos de administración, finanzas, justicia y 
política, y el papa se erigió como un monarca con su corte doméstica, ceremonial 
y gubernamental. La Iglesia se dio a la tarea de recuperar su papel central en la vida 
cotidiana de las comunidades para lo cual procuró preparar y controlar más y 
mejor a sus operarios, así como acrecentar los bienes que le quedaban dispo- 
nibles, buscando nuevas propiedades, rentas, donaciones y limosnas. Para con- 
servar a sus devotos debía ponerles más atención y, sobre todo, hacerlos partí- 
cipes de la vida religiosa utilizando tanto la seducción —por medio de vivencias 
sensoriales intensas y ejercicios para lograr experiencias místicas— como la coac- 


ción —por medio de la exaltación del miedo. 


La Contrarreforma acentuó el espíritu sacrificial de la vida cristiana al subrayar 
que ésta “consiste siempre, sin duda, en que cada cual lleve sobre sus espaldas la 
cruz de Cristo”. De acuerdo con Tomás de Aquino, la unión entre cuerpo y alma 
es perfecta. El alma está en todo el cuerpo y en cada una de sus partes y todo lo 
exterior y corporal es “expresión” y “símbolo” de la realidad interior.£ De ahí que se 
promueva la intensificación del uso de los sentidos, las pasiones y las emociones 
para ponerlas al servicio de la vida espiritual en sus tres caminos o etapas mís- 
ticas: la purgativa, la iluminativa y la unitiva. Se buscó que los fieles realizaran ac- 
tividades que les permitieran usar activamente la mente y el cuerpo contra las 
tentaciones. Para ello, la oración regular y la confesión de los pecados como 
preparación para recibir la comunión se convirtieron en actos regulares, y la volun- 
tad desempeñó un papel esencial por considerarse la facultad más elevada del 
hombre para templar el carácter, ordenar la vida y dominarse a sí mismo.? En este 
terreno, los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola se convirtieron en una de las 
principales guías de conducta. 

Los sacramentos y su función salvadora recuperaron la atención teológica. La 
eucaristía o comunión se volvió más frecuente y. en algunas congregaciones reli- 
giosas, fue diaria. Este sacrificio humano simbolizado, a través del cual el fiel re- 
cibe el cuerpo y la sangre de Cristo bajo la forma de pan y vino, se constituyó en el 
alimento que le dio fe al católico. Mientras para Erasmo la eucaristía era un sím- 
bolo de amistad —pues el pan y el vino se compartían cuando se quería establecer 
un vínculo sagrado, eterno e irrompible—, para los católicos, además de eso, Dios 
estaba realmente presente en la hostia y en el vino, y ése era el mayor misterio. 
Con la transustanciación se insistió en que Jesucristo había querido que todos los 
creyentes estuvieran unidos en la fe, la esperanza y la caridad, para que todos 
confesaran en una misma cosa y no hubiera cismas. Por ello, cada año se cele- 
braría la fiesta del Santísimo Sacramento, la victoria alcanzada por la comunidad 
cristiana sobre la muerte.? 

Como parte de la intensificación de la conciencia del sacrificio, del miedo a la 
muerte y al infierno, de la fe en la salvación y en la vida eterna, la Iglesia afirmó la 
existencia del purgatorio, donde, con los sufragios, ayudas y misas de los fieles, 
las almas recibían alivio.? Asimismo, el sermón fúnebre y la sepultura cristiana fue- 
ron más ostentosos, y el sentimiento de piedad, la compasión ante la muerte, el 
acompañamiento del difunto por parte de los parientes y amigos se rodearon de 


una fuerte emocionalidad que contribuía al proyecto de salvación comunitaria. 





EL FIN DE LA UTOPÍA 


A mediados del siglo XvI, América se encontraba sumergida en graves conflictos. 
El Imperio español no había sido capaz de articular todos sus espacios geográ- 
ficos y en sus distantes reinos se habían desarrollado micropoderes particulares 
que gozaban de una inquietante autonomía. Faltaba un sistema que abatiera la 
injusticia, la dispersión y destrucción demográfica y que reimpulsara las activi- 
dades económicas. 

En Nueva España, el trabajo de congregación de los pueblos indígenas, a pesar 
de haber sido muy activo, había sido insuficiente. La vida comunitaria había indu- 
cido el contagio de las enfermedades y había llevado a la desaparición de la mayor 
parte de la población. Las epidemias también habían tocado a los pueblos dis- 
persos. Por otra parte, se sospechaba que los naturales que todavía vivían en los 
montes realizaban ritos idolátricos como el sacrificio de animales y que, en lugares 
apartados, aún ocurrían sacrificios humanos de crucificados a los que les sacaban 
el corazón para ofrecérselo a los dioses.1% En la ciudad de México, los españoles 
se habían ido a meter a los barrios para comprar o sacar de sus propiedades a los 
naturales. En otras partes, los despojaban de sus tierras, les quemaban sus casas y 
los llevaban por fuerza a lugares deshabitados.1? Básicamente, la codicia de los 
colonos y la pervivencia de formas paganas de religiosidad señalaban la ausencia 
del orden político y la falta de unidad social a los que aspiraba el imperio español. 

La crisis por la que atravesó Nueva España a fines del siglo xvi coincidió con la 
crisis de la cristiandad europea y la adopción de nuevas políticas en el seno del 
imperio español. El poder de los franciscanos, los agustinos y los dominicos sobre 
las corporaciones de beneficencia, educativas y religiosas los había convertido en 
amos y señores de prácticamente toda la vida comunitaria y cultural novohispana. 
Pero, desde mediados del siglo XVI, en sus propios institutos se habían ido des- 
atendiendo las reglas y se había debilitado el espíritu de hermandad. Para fines de 
ese mismo siglo, el proyecto de establecer la fraternidad universal sobre la base 
del amor al prójimo, la obediencia, disciplina y humildad había fracasado. Muy 
lejos quedaba la posibilidad de convertir al mundo en un monasterio y de hacer del 
convento un ejemplo de vida. Paradójicamente, aquellas conductas que Las Casas, 
Motolinía, Mendieta y Sahagún habían reprobado de los encomenderos españoles, 
las hacían suyas los mismos frailes: libertinaje, ocio y codicia. Algunos religiosos 
querían vivir holgada y placenteramente y, para ello, llevaban las cosas a los extre- 


mos: les demandaban sirvientes a las autoridades civiles; sobrecargaban a los 


naturales de faenas; los azotaban; abusaban de sus regalos; malversaban los fon- 
dos de las cajas de ahorro de las cofradías; hacían negocios; vendían misas; traf- 
caban con indulgencias; les concedían beneficios a sus familiares y no cumplían 
con el voto de castidad.1? 

Las actas de las reuniones de los propios mendicantes atestiguaron la ocu- 
rrencia de tal relajamiento y tales abusos. No obstante, en algunos casos estos 
excesos fueron exagerados y aprovechados por el clero secular para desprestigiar a 
los regulares, en quienes veían a sus más importantes competidores y para qui- 
tarles los privilegios que originalmente les había concedido el papado para la evan- 
gelización, la administración de los sacramentos, la organización y el control de la 
población indígena. 

Ya que los dos concilios anteriores (1555 y 1565) mo habían contado con la 
anuencia pontificia, el Tercer Concilio Provincial Mexicano tuvo como finalidad 
reordenar a la Iglesia novohispana, regenerar la moral de los cristianos y terminar 
de poner en práctica los acuerdos de Trento. En esa reunión se reprobó el trato 
que los mendicantes les daban a los indios! y se procuró despojarlos de la auto- 
ridad y el control que ejercían sobre ellos para iniciar nuevos trabajos de conver- 
sión, así como para perseguir las idolatrías, reimpulsar la política de congregación 
de indios dispersos, dedicar mayor atención a la evangelización de niños y jóve- 
nes, enseñarles el español para adoctrinarlos adecuadamente con nuevos con- 
fesionarios, misales y breviarios y, sobre todo, para incorporarlos más inten- 
samente a la vida religiosa y vigilarlos mejor.1* 

Con las reformas del Tercer Concilio, las comunidades indígenas se desinte- 
graron y recompusieron en parroquias. Éstas habían existido desde los primeros 
tiempos pero no habían sido predominantes ni determinantes. Sus curas, casi 
siempre españoles, desconocían la lengua del lugar, y su identificación con la 
comunidad era escasa. Ahora se trataba de superar esas limitaciones y poner en 
acción una administración que integrara a los pueblos a la nueva Iglesia. 

Unas de las instituciones que la Contrarreforma consideró más adecuadas para 
introducir las innovaciones religiosas fueron los hospitales. Por tener ahí recluida 
a la gente, la devoción, la caridad, la tolerancia y el autocontrol físico y mental po- 
dían cultivarse mejor. Los hospitales conservaron su fines originales de asistir a 
los enfermos, a los huérfanos, a los ancianos, a los menesterosos o a los viajeros 
que ahí se hospedaban y de brindarles instrucción religiosa y procurar la adminis- 
tración de los sacramentos para la salvación de sus almas. Se conservó la cos- 


tumbre de que todos participaran en las misas y en el entierro de sus hermanos y 


de que los bienes de cada enfermo se incorporaran al hospital a la hora de su 
muerte, si así lo determinaba el testamento. No obstante, a excepción de los que 
ya pertenecían a alguna orden religiosa, después de Trento los hospitales quedaron 
sujetos a la jurisdicción, vigilancia y contro! del ordinario eclesiástico, aunque la 
autorización para su fundación y gobierno la otorgaba el rey —patrón de los hospi- 
tales— a través del Consejo de Indias. Así, la obra que habían desarrollado en ellos 
las órdenes mendicantes se empezó a sustituir por la de varias órdenes especia- 
lizadas, como las de los Hermanos de la Caridad, los juaninos y más adelante los 
betlemitas.15 Para evitar que las órdenes hospitalarias se convirtieran en conventos 
y actuaran con autonomía —como lo habían hecho las mendicantes— se instituyó 
el voto de hospitalidad, consistente en practicar el amor al prójimo, poseer la vir- 
tud de la caridad, no aceptar pago por ninguna faena y destinar las limosnas al 
hospital, los pobres u otros hospitales de la congregación. Desde su llegada a 
Nueva España, los juaninos colaboraron con los jesuitas, quienes a su vez les brin- 
daron ayuda a través de las congregaciones marianas en las cuales estaban altas 
personalidades del gobierno y los negocios que visitaban cárceles y hospitales y 
los socorrían con donaciones y limosnas. 

Todos los cambios introducidos por la Contrarreforma propiciaron una fuerte 
reacción entre los frailes. Éstos vieron en el clero secular problemas de ignorancia 
y relajamiento similares a aquellos de los que se les acusaba y, más que nada, in- 
capacidad para comprender a las comunidades indígenas. Sobre todo los francis- 
canos, no estuvieron dispuestos a someterse a la estructura eclesiástica, ni a que 
los arzobispos u obispos examinaran sus conocimientos religiosos y la manera de 
enseñar la doctrina y las lenguas indígenas. Tampoco estuvieron dispuestos a aca- 
bar con el régimen de misión, a obligar a los indios a pagar diezmos y a perder sus 
derechos de tutela sobre ellos.1? No aceptaron recibir salario y amenazaron con 
abandonar las doctrinas. Algunos afirmaron que preferían irse a los montes y de- 
siertos y comer yerbas y raíces o morir de hambre antes que convertirse en curas.1£ 
Por su parte, los indios defendieron a los frailes y en muchos sitios se registraron 
enfrentamientos con las autoridades civiles y los seculares. Finalmente, la falta de 
suficientes curas y su influencia sobre los naturales permitió que los regulares 


conservaran sus pueblos por un tiempo mayor. 





CABILDOS ECLESIÁSTICOS 


La diferencia entre las labores religiosas realizadas por el clero regular y el secular; 
la mayor hermandad y la reclusión de los frailes frente a la vida mundana y buro- 
cratizada de los curas, muchas veces generaron concepciones incompatibles del 
cristianismo. El trabajo de los mendicantes era muy valioso, sobre todo para la 
conversión de infieles y la evangelización, pero se prestaba a anidar poderes regio- 
nales o corporativos autónomos. En cambio, el trabajo de los diocesanos se co- 
rrespondía mejor con el control centralizado deseado por Roma y con la aspi- 
ración de preparar constantemente a los devotos en la doctrina, vigilar sus cos- 
tumbres, conservar la fe y atraerse recursos para la institución.?* 

Además de imponer los acuerdos de Trento como leyes del Estado español, el 
gobierno de Felipe 1l y la Iglesia acordaron, en junta magna, iniciar una reforma 
global para reordenar los cuerpos religiosos y las misiones y dejar que los diezmos 
les fueran favorables a los curas. Por la Ordenanza del Patronazgo Regio de 1574, el 
rey adquirió una vasta intromisión en los asuntos eclesiásticos y la Iglesia se volvió 
más dependiente de la Corona. Ninguna iglesia o monasterio podría fundarse sin 
su permiso, él eligiría a los titulares del cuerpo eclesiástico (arzobispos y obispos) 
y le presentaría sus nombres al papa para ser investigados y aprobados.?0 

Los cabildos eclesiásticos existentes en todas las sedes episcopales novohis- 
panas —los catedralicios o diocesanos y los colegiales o provinciales— se impul- 
saron después de Trento. Estos cuerpos habían sido erigidos desde los primeros 
años después de la Conquista y eran el modelo de las demás sedes sufragáneas. 
De conformidad con sus estatutos, en ellos el clero debía discutir y solucionar los 
asuntos prácticos relacionados con su ministerio, supervisar el buen gobierno 
para promover el culto divino —en particular todo lo relacionado con los diezmos 
y otros ingresos—, así como determinar los cargos y velar por el progreso de las 
fundaciones docentes y de beneficencia. En los archivos episcopales y en los co- 
fres de tres llaves (una para el obispo, otra para el deán y la tercera para el canó- 
nigo designado por el obispo) el cabildo debía resguardar sus bienes y docu- 
mentos más preciados; no sólo las escrituras públicas de sus fundaciones, las 
relaciones de sus capillas y hospitales y los libros y registros contables, sino tam- 
bién los registros de todo lo relacionado con la administración de los sacramentos 
y la celebración de fiestas y misas.21 

En el mundo cristiano, los concilios habían impuesto a los fieles la obligación 


de entregar a las autoridades eclesiásticas la décima parte de sus ingresos o su 


equivalente en productos, con el objeto de sostenerlas y de asistir a los pobres y 
necesitados. Á comienzos del siglo XvI, el papa Alejandro 1V les concedió estos 
ingresos a los reyes españoles. Hasta 1536, la Corona mantuvo el criterio de que 
los indios no debían pagar diezmos y que los encomenderos y señores tenían que 
sustentar a los curas doctrineros y a las iglesias de las comunidades indígenas. 
Después, la Iglesia empezó a pelear por obtener los diezmos directamente de 
españoles e indios sin distinción.22 Ella contaba con sus propios tribunales para 
controlar la moral, el arte, la educación y la beneficencia.22 

Después de Trento, además de los cabildos, el clero secular se integró en con- 
gregaciones o hermandades cuyos estatutos, organización, funciones y fines fue- 
ron casi los mismos que los de las cofradías. Realizaban una elección interna para 
designar a sus priores, mayordomos, vocales y cofrades; promovían el culto de un 
santo o una virgen; y se brindaban asistencia mutua. Como operarios de cualquier 
otro oficio, los clérigos requerían ser protegidos en caso de enfermedad, ser ente- 
rrados dignamente y asegurar que se ofrecieran misas y sufragios por sus almas. 
En algunos casos estas congregaciones de clérigos llegaron a tener su propio 
hospital.24 

En esa época, en todo el mundo católico, la alta jerarquía del clero diocesano 
adquirió un status de distinción que se correspondió con el de la nobleza y, por 
medio de diezmos y donaciones, los arzobispos, obispos y capítulos de algunas 
catedrales se convirtieron en potencias financieras.2? Se procuró que este esta- 
mento estuviera formado por hombres selectos, de “probada” limpieza de sangre y 
“buenas costumbres”, que además pertenecieran a familias ricas y hubieran reci- 
bido una educación universitaria como doctores en teología, derecho o cánones. A 
lo largo del siglo xvi! las diócesis y las arquidiócesis novohispanas fueron pro- 
gresivamente ocupadas por criollos, por los descendientes de los conquistadores y 
primeros pobladores y los hijos de la élite de comerciantes y funcionarios del go- 
bierno virreinal. Aunque los peninsulares siempre estuvieron en ventaja, ambos 
constituyeron una auténtica casta de nobles con permanentes conflictos de 
poder.28 La mayor parte del tiempo, los obispos vigilaban a los clérigos, ense- 
ñaban la doctrina, asistían a fiestas y ceremonias y se codeaban con la oligarquía. 
Al igual que los oidores en las audiencias, los obispos estaban interesados en acu- 
mular bienes inmuebles y en participar en negocios y corruptelas. Generalmente 
eran ambiciosos, prepotentes, ostentosos y se rodeaban de sirvientes.2? 

A pesar de la gran distancia en poder, riqueza y prestigio que separaba al alto 


clero del resto de los prelados, los cabildos eclesiásticos seculares de las iglesias o 


parroquias adscritas a determinada jurisdicción, integrados por canónigos, benef- 
ciados, racioneros y otros cargos, presionaban a los obispos de múltiples formas, 
pues sin su apoyo su autoridad podía quedar disminuida. Esto quería decir que, 
pese a la supuesta lealtad que le debían al obispo, tenían un vasto poder de deci- 
sión regional. Además de celebrar el culto divino, el cabildo desarrolló un papel 
decisivo en la organización de procesiones para rogar por algún milagro especial 
como poner fin a las sequías, inundaciones o epidemias, y en la organización de 
las fiestas del santo patrón. 

Una de las estrategias empleadas por la Contrarreforma contra las ideas disol- 
ventes a las que, según los católicos, conminaba el luteranismo, fue el retorno al 
modelo corporativo medieval. El objetivo consistía en reinstalar relaciones ruti- 
narias entre autoridades eclesiásticas y fieles, cultivar una piedad más intensa y 
mayor sociabilización y llevar adelante los trabajos más urgentes de caridad. Con 
tales fines se instalaron seminarios para preparar al clero y a las congregaciones 
religiosas.22 Además del impulso a la Congregación del Santo Oficio de la Inqui- 
sición para vigilar los usos y costumbres, se instituyeron la Congregación de la 
Doctrina Cristiana, para volver a propagar la fe, la Congregación para el Examen de 
Obispos, la Congregación de Indulgencias, la Sagrada Congregación de Ritos, 
encargada de vigilar los elogios de santidad y detener las supersticiones,29 y la 
Congregación de Propaganda Fide, destinada a difundir la fe católica, sus textos y 
doctrinas, y de darles unidad y dirección religiosa a todas las misiones con el fin 
de colonizar áreas abandonadas e instaurar en ellas el catolicismo. 

En el caso de Nueva España, aunque la amenaza de herejía era débil, no lo era 
así la de paganismo. En la Península Ibérica se pensó que el único camino para 
“regenerar” a la sociedad novohispana era reanudar el proceso de conversión, pero 
ahora con métodos suaves, no reprendiendo a los naturales por sus vicios o idola- 
trías, ni quitándoles a sus mujeres o sus ídolos, sino enseñándoles primero la doc- 
trina cristiana.20 Era necesario impulsar la corporativización, pues ésta era la única 
forma de garantizar la sobrevivencia de la gente, de proteger su integridad física, 
de proveerla de recursos económicos y compañía. Los cuerpos sociales eran 
armas contra el desarraigo y la soledad y con su participación sus miembros ten- 
dían a elevar su condición, pero lo más importante era ganar estabilidad como 
integrantes de una entidad geográfica que los reconocería y de una comunidad que 
los aceptaría. Para ello se haría un nuevo esfuerzo de congregación para admi- 
nistrar los sacramentos y ejercitar a los indígenas en obras de caridad. 


Para servir a Dios y mitigar así su ira expresada en los altos índices de 


mortandad, las cofradías florecieron a tal grado en esa época que algunas fueron 
fundadas sin la autorización de las autoridades eclesiásticas y muchas de ellas, y 
otras llamadas hermandades, jamás tuvieron documentos de erección. El epis- 
copado tomó en sus manos la regulación de archicofradías, entre las cuales algu- 
nas registraron más de trescientas cofradías agregadas.? Se constituyeron cofra- 
días de la Preciosísima Sangre para el culto a la sangre de Cristo y la caridad, cofra- 
días del Santísimo Sacramento, congregaciones y cofradías de la Santísima Virgen 
María y de los santos, y cofradías de las Ánimas para compensar los ataques al 
dogma del purgatorio.22 Uno de los puntos más delicados fue la intromisión del 
clero en las finanzas, lo cual ocasionó resistencia popular y gubernamental, y 
oposición a que los obispos supervisaran los fondos y las actividades de las ins- 
tituciones de caridad como los hospitales. Además, sobre todo en el medio rural, 
entre los cleros regular y secular se desataron pleitos por la influencia en el interior 
de las cofradías.2* 

En contra de la idea protestante de considerar la adoración a las imágenes 
como superstición pagana, la obligación de los sacerdotes sería instruir con exac- 
titud a los fieles sobre la intercesión de los santos y acerca del honor que ameri- 
taban las reliquias.2* El culto a los santos patronos proliferó después de Trento, 
cuando la sociedad novohispana atravesaba por una grave crisis de credulidad y 
amenazaba con que el caos imperara. Las relaciones sociales se encontraban alte- 
radas y tanto en la Iglesia como en el Estado se mostraba ausencia de autoridad. 
La selección y erección de la figura del santo, su culto cotidiano, su permanente 
comunicación con los fieles en el intercambio de milagros por exvotos y, sobre 
todo, su fiesta anual, significaron la reestructuración de las relaciones, y esto hizo 
posible que las corporaciones fueran los modelos de unión, los núcleos de amis- 
tad y solidaridad más importantes de las comunidades. Además, se aligeró la carga 
de intolerancia y abstracción que significaba el monoteísmo, lo que llevó a reco- 
brar de alguna manera el universo y la diversidad de los dioses indígenas. Ási- 
mismo, al enseñar la historia de sus vidas y los milagros que Dios obró por ellos, 
la virgen y los santos proporcionaron fórmulas mágicomisteriosas para vencer los 
obstáculos que se oponían a la salvación, e incluso reanimaron el teatro religioso, 
las procesiones y las fiestas.2* Las órdenes religiosas desearon promover las cau- 
sas de sus propios santos, y las oligarquías de las ciudades de México y Puebla 
estuvieron interesadas en fomentar los procesos de beatificación y canonización, 


sufragar los gastos y comprar las ediciones de sus hagiografías.2? 


LA COMPAÑÍA DE JESÚS 


Con la Contrarreforma se formaron nuevas órdenes masculinas y comunidades de 
monjas o se reformaron las antiguas. Varias de ellas viajaron a Nueva España 
(jesuitas, dieguinos, mercedarios, carmelitas, benedictinos y otras), dando lugar a 
la construcción de más conventos, iglesias y hospitales y significando la adqui- 
sición de un volumen importante de bienes raíces, así como la presión del con- 
sumo sobre el mercado. Según Mendieta, en 1596 había cuatrocientos conventos 
de religiosos de todas las órdenes y otros cuatrocientos partidos de clérigos, lo 
cual sumaba ochocientas doctrinas.32 

Roma creía que la batalla de salvación de las comunidades que no habían caído 
en el protestantismo la debían dar nuevos cuerpos de religiosos con potentes téc- 
nicas y estrategias. La vieja identificación de los mílites y los santos y de los mílites 
y los fratres en la defensa y promoción del cristianismo se actualizó en la nueva 
cruzada emprendida por la Contrarreforma. Por su especificidad y por el volumen 
de trabajo, en ella destacó la Compañía de Jesús y la obra de su fundador, Ignacio 
de Loyola. Este vasco era el estereotipo del santo que había pasado primero por la 
vida pecaminosa, después había recibido la llamada divina, y más tarde, inspirado 
en las novelas de caballería, se había obsesionado en servir a Dios como todo un 
guerrero; y había formado una compañía o cuerpo de milicias espirituales que 
intentaba ser modelo de perfección en la defensa del cristianismo. Sus Ejercicios es- 
pirituales era el manual de preparación para la guerra contra el demonio. 

Consecuente con el esquema militar, la Compañía de Jesús adoptó una estruc- 
tura vertical, jerárquica y autoritaria en la cual los soldados, al ingresar en ella, de- 
bían olvidar su anterior religión, leyes, patria y familia, entregarse en cuerpo y alma 
con absoluta fidelidad a sus superiores y no tener más voluntad que la de recibir, 
obedecer y actuar estrictamente conforme las reglas y los lineamientos estable- 
cidos. En la cabeza del cuerpo se encontraba el general, con cargo vitalicio, y de 
ahí, en orden descendente, provinciales y rectores, coadjuntores, profesos, esco- 
lares, legos y novicios. 

La plena integración y organización de este cuerpo de milicias espirituales tenía 
el propósito —al igual que todo ejército de invasión y conquista— de ganar adep- 
tos y expandirse por el mundo. Para ello, preparaba previamente a sus reclutas en 
el conocimiento del terreno, de las lenguas extranjeras y otros asuntos básicos. La 
Compañía se veía a sí misma como una corporación de sabios y pragmáticos que 


podrían luchar y derrotar a los herejes protestantes, a los moros y judíos, convertir 


a los infieles, e instruir mejor a los cristianos viejos. El plan de la Compañía era 
abarcarlo todo y estar presente en todos los rincones: en la educación, la eco- 
nomía, la vida política, la vida cotidiana y, por supuesto, en la vida religiosa. Con 
tal objetivo, diseñaron tácticas distintas para los habitantes del campo y la ciudad; 
para los españoles, los indios y los negros; para niños, jóvenes y, especialmente, 
para las mujeres; para los que nunca habían conocido la doctrina; para los que la 
habían conocido y habían retornado a la idolatría; para los que la conocían pero la 
practicaban con tibieza; y para los que pecaban continuamente. Como su actua- 
ción en el Concilio de Trento había sido destacada y gozaban de privilegios conce- 
didos por el papa, podían funcionar como clero regular y secular a un mismo tiem- 
po, sin ser lo uno ni lo otro.3* El ánimo contrarreformista y el vigor de este nuevo 
cuerpo quedó condensado en las palabras del padre Segura, comandante de la le- 


gión, poco antes de desembarcar en Nueva España: 


Aprestémonos como soldados valientes de la Compañía de Jesús, con cuya vir- 
tud hemos de entrar a pelear con el enemigo común, que le ha usurpado tantas 


almas, hasta quitárselas de las garras.*0 


El clero establecido y, sobre todo, las órdenes mendicantes vieron con recelo la 
llegada de esta briosa corporación, particularmente su presencia en las ciudades; 
también inquietó que predicara en lugares asignados a los frailes y estableciera 
buenas relaciones con las familias ricas mexicanas, cuando la cédula real que la 
enviaba le daba instrucción de convertir solamente a los infieles.£1 Desde su lle- 
gada en 1572, los jesuitas colaboraron para limitar la actividad de los frailes y para 
que las parroquias de indios le fueran entregadas al clero secular.*2 Pedro Moya de 
Contreras, el inquisidor mayor que tuvo a su cargo impulsar la adopción y adap- 
tación de los acuerdos de Trento, había tenido la idea de llamar a los jesuitas preci- 
samente para limitar a los mendicantes. Para eso, durante las primeras décadas, 
los curas, los canónigos, los clérigos, los prelados o los cabildos les dieron una 
impresionante cantidad de donativos.4 

Los recelos aumentaron en la medida en que la Compañía fue fundando cole- 
gios para la formación de ministros y para la educación de la población novo- 
hispana. Los jesuitas afirmaron que reconocían la notable obra que habían reali- 
zado las otras religiones desde la Conquista y alababan su entrega, pero que su 
obra de conversión era todavía incompleta, pues quedaban muchos indios sin 


atender, los niños y jóvenes no estaban educados, y las costumbres bárbaras de 


los españoles no se habían corregido.t* 


Para ese momento, la población criolla había aumentado considerablemente. 
Los hijos de los adinerados eran en su mayoría jóvenes que carecían de colegios 
donde prepararse para los servicios religiosos o las instituciones civiles. En estas 
condiciones, según los jesuitas, fácilmente podían convertirse en gente ruda y 
ociosa, ignorante de la religiosidad, y sólo capaz de disfrutar los placeres de la 
abundancia y riqueza de las tierras.*2 En el primer colegio que fundaron entraron 
hijos de acaudalados de la ciudad de México, aunque en Oaxaca y en otras ciu- 
dades también ingresaron hijos de caciques e indios principales.*f Además de las 
tareas educativas, la Compañía promovió que la Iglesia volviera a ser rica, pode- 
rosa y prestigiosa; que tuviera una injerencia dominante en las relaciones sociales 
y económicas y que estableciera las pautas morales y culturales del mundo cató- 
lico. En esta dirección, introdujo una importante reforma de las costumbres ba- 
sada en la práctica frecuente de la confesión y la comunión. Aunque estos sacra- 
mentos eran conocidos, los confesionarios novohispanos se usaban poco. Con la 
confesión, los jesuitas encontraron la posibilidad de contar con información fresca 
y completa de todo lo que ocurría en la sociedad. Además permitía tener presente 
el pecado, fortalecer los sentimientos de culpa, aumentar la práctica de la peni- 
tencia, el miedo a la muerte y, por consiguiente, incrementar la fe y la religiosidad. 
En pocos años, especialmente la oligarquía novohispana denotó un cambio en sus 
gustos y costumbres y adoptó a los jesuitas como confesores y asesores en la polí- 
tica, los negocios y las transacciones que realizaba.*? 

Siendo el de los jesuitas el cuerpo de religiosos que se ubicaba como repre- 
sentante y defensor de los intereses de la oligarquía criolla, ésta le otorgó su apoyo 
económico en bienes inmuebles y capital líquido. Por otra parte, al poner a sus 
hijos en sus escuelas le proporcionó rentas —en ocasiones se decía que abu- 
sivas—, y los que ingresaban en la Compañía le entregaban sus derechos 
privados. Eran pocos los testamentos que no le cedieran una buena parte de los 
bienes, además de donativos y capellanías.** Y como la Compañía actuaba como 
una verdadera corporación donde no existía otra vida más que en función de ella, 
muchas veces administraba mejor los bienes e invertía con más éxito que los parti- 
culares en tierras, minas y estancias. 

Dado que la riqueza, las actividades mercantiles y la gente importante estaban 
concentradas en la ciudad de México, ésta fue la que atrajo las preferencias de los 
jesuitas, después fue Puebla y luego Guadalajara. En los últimos años del siglo xv! 
y los primeros años del siglo xv!!, la Compañía fundó numerosas corporaciones 


auxiliares a la suya: el Colegio de San Pedro y San Pablo, el Colegio de Nuestra 


Señora de Todos los Santos, y cofradías, congregaciones y terceras órdenes como 
la Congregación de la Annunciata y la Congregación del Salvador, donde se con- 
centraron funcionarios virreinales —incluido el propio virrey— y miembros de la 
oligarquía novohipana con vocación religiosa. Á pesar de esto, no desatendieron a 


la población indígena y su actividad misionera fue intensa y sobresaliente.30 


EL EJERCICIO DEL SUFRIMIENTO 


El sacrificio del cuerpo para la salvación del alma fue cultivado en forma siste- 
mática y extremosa por los jesuitas. A los pocos días de su ingreso en la Com- 
pañía, gracias a las técnicas de concentración, oración y confesión de los pecados, 
los novicios estaban en posibilidades de morir al mundo y vivir sólo en Cristo; de 
admitir la inmundicia de su pasado y la necesidad de mortificar su cuerpo: “que 
no parecían hombres en carne, sino espíritus, que sólo parecía, que tenían cuer- 
pos en lo mucho, que los afligían y maceraban.”, afirmó un distinguido religioso. 
No sólo cumplían los fines de pobreza, castidad y obediencia de los demás insti- 
tutos sino que, para conseguir la perfección evangélica, se obligaban a ser como 
cadáveres.52 Para ello, seguían los Ejercicios espirituales cuya primera semana es de 
contrición, dolor y lágrimas por los pecados, seguida de otras dedicadas al arre- 
pentimiento y la penitencia, que es “la más segura disposición para la muerte”.52 

Las misiones que organizaron los jesuitas para congregar, convertir y ense- 
ñarles a vivir a los indios rebeldes del norte también estuvieron llenas de sufri- 
mientos y muertes violentas de no pocos de sus operarios. Para esas expediciones, 
los futuros viajeros se formaban en el colegio con el continuo ejercicio de la mor- 
tificación y de las demás virtudes religiosas.5* 

Si bien el sufrimiento era necesario para los religiosos, los ejercicios también 
se recomendaban para los laicos. El dolor debía estar presente en la vida cotidiana 
y constituir un valor central. La gente perseguía a los jesuitas para admirar sus 
demostraciones de penitencia. Se apiñaba para escuchar sus emotivos sermones, 
en los que utilizaban frases aterradoras e inflamadas que se cambiaban de pronto 
en suaves y consoladoras. La emocionalidad, la ambivalencia, el uso del contraste 
en el lenguaje y en la representación fueron parte de la guerra de ese catolicismo 
contra la impiedad, la herejía y la idolatría. Predicaban en las calles, las plazas, los 
tianguis y los mercados para el buen provecho de todo el mundo, desde los escla- 
vos y criados hasta los señores, los mercaderes y los tratantes. También iban a los 
hospitales y las cárceles.55 

Así, la Casa Profesa de México, siempre decorada con joyas, fue famosa por 
sus sermones y como centro confesional y de jubileo. Era visitada desde la ma- 
ñana hasta la noche. Y para que la gente estuviera allí con más devoción, nunca fal- 
taba música coral e instrumental.55 Esa esplendorosa presentación del culto di- 
vino, así como el derroche y los costosos adornos de las funciones públicas y las 


procesiones fueron medios eficaces para mantener un contacto favorable, primero 


con los ricos, que eran los que pagaban las fiestas, después con los artesanos y 


por último con todos los demás necesitados de diversión y entretenimiento.3? 


PRELUDIOS DEL TOTALITARISMO 


Mientras el cristianismo humanista había aspirado a formar el gran cuerpo uni- 
versal como una masa indivisa e indiferenciada de cristianos, la concepción aristo- 
télica-to-mista del proyecto de la Contrarreforma se orientó a acomodar jerárqui- 
camente los cuerpos sociales. Según la escolástica, así era el orden del universo y 
Dios quería que en el gran cuerpo estuvieran contenidos cuerpos menores que 
respondieran a la estratificación derivada de la revelación: raza, oficio, condición 
social. La diversidad de cuerpos tendría la función de no dejar a nadie excluido de 
la totalidad, que unos fueran el complemento de otros y que todos contribuyeran a 
conservar el orden jerárquico. 

Los cuerpos sociales se contemplaron como los núcleos de realización del 
imperio terrenal y espiritual donde todos los hombres participarían de la misma 
renuncia a la particularidad individual, a la negación del pensamiento autónomo, 
en aras de la colectivización, gracias a la cual, en la estricta obediencia, se alcan- 
zaría la libertad. La pregunta, la duda y la indagación fueron consideradas tenta- 
ciones del demonio, que frecuentemente engañaba a los que querían conocer las 
cosas ocultas. En cambio, la creencia en el cielo y el infierno, en el bien y el mal, en 
la paz, los ángeles y las bondades, cultivó un carácter infantil que fácilmente se so- 
metió a “un padre” y estrechó con él lazos de dependencia. 

Al presentarse como la única verdad, al no aceptar ninguna duda ni darles 
espacio a las minorías, a la heterodoxia o a las posiciones discrepantes, la visión 
tomista del mundo fue una fuente de autoritarismo y servilismo. Rechazó a quie- 
nes no participaran de la fe colectiva y de la idea de la penitencia o a aquellos que, 
como Tomás Moro, pensaban que el sufrimiento del cuerpo era un obstáculo a la 
felicidad, que pervertía al ser humano, lo obsesionaba por el pecado y lo ataba a la 
culpa. La Iglesia se entendió como un cuerpo sagrado (eterno) y absoluto (verda- 
dero), fuera del tiempo humano. La base del autoritarismo fue el miedo que a tra- 
vés de las oraciones, los sermones y los rituales recordó constantemente al mal y 
al demonio. 

La escolástica de la Contrarreforma sostuvo que la desigual distribución del 
poder y los privilegios llevaría a la vinculación armónica que ayudaría a los hom- 
bres a vivir y —con la comunión de los santos, la intercesión por las almas del 
purgatorio y las indulgencias— a conducirlos a la salvación. Nada sería más con- 
trario a la justicia distributiva que otorgar iguales derechos a cosas desiguales o 


igualar a los superiores con los inferiores en dignidad, en virtud y en méritos. 


Ocupando todos su lugar, se llenarían los vacíos, se negarían los espacios para la 
actuación propia, se obligaría a los fieles a compartir el mismo sistema de repre- 
sentaciones y a conferir el mismo significado a los símbolos. Así, todos los actos 
estarían determinados por las autoridades, a través de sus leyes y sus normas. La 
multiplicidad sólo podía sobrevivir si era gobernada y estructurada por un prin- 
cipio de unidad. De la unidad resultarían la paz, la armonía y la concordia que 
requerían los hombres para el bien común. Del orden resultaría la realización de 
las virtudes cristianas, pues —como subrayaba Tomás de Aquino— es la intención 
de la ley acostumbrar a los humanos a que se ayuden en sus mutuas necesidades 
porque así se fomenta grandemente la amistad 53 

En Nueva España, “el arte de asociarse” —como más tarde lo denominó Alexis 
de Tocqueville— no fue espontáneo, no nació de la propia sociedad civil, sino que 
surgió siempre dependiente del imperio. El Estado centralizador no permitió el 
desarrollo de una individualidad capaz de organizarse en privado y espontá- 
neamente, de que sus miembros trabajaran juntos a nivel local y aceptaran la res- 
ponsabilidad de su propia vida. El paternalismo y las actitudes serviles y de so- 
metimiento se conjuntaron. 

Al controlar la región o tener capacidad de establecer las reglas de la distri- 
bución del producto social y al estar presentes en la vida cotidiana (en naci- 
mientos, casamientos, enterramientos y fiestas) cuerpos menores como los gre- 
mios, las cofradías y los cabildos indígenas aseguraron una posición frente a los 
poderes centrales. Con la fuerza de la colectividad, estos cuerpos podrían violar las 
normas establecidas, transgredir la ley ante los excesos de burocracia, de presión o 
de explotación o bien ser los mejores aliados de los órganos del Estado y la Iglesia 
y promover la sumisión a ellos, pero nunca poner en duda o traspasar los límites 
de respeto de lo sustancial del sistema: la fe en Cristo y el monopolio de la jerar- 
quía eclesiástica. En los siglos XVI y XVI! fueron muy pocos los casos en los que 
existió una religiosidad popular autónoma del catolicismo. En general, ésta estuvo 
plegada a su regulación institucional y subordinada a su poder. Se registraron for- 
mas de resistencia y reivindicación de los propios usos y costumbres, especial- 
mente relacionadas con el culto a los santos patronos, pero éstas fueron bende- 


cidas por los sacerdotes católicos y toleradas por su poca peligrosidad.59 
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II. EL PODER DEL SANTO 





EL MODELO DEL SACRIFICIO 


En Nueva España, cada corporación se miró como una luz del firmamento, como 
una estrella de las constelaciones zodiacales, con su imagen del santo o de la vir- 
gen en el centro: en los hospitales, los colegios y los gremios, así como en las 
cofradías, las congregaciones y las órdenes religiosas y de caballería, las figuras 
sagradas resplandecieron por encima de todo lo demás. Aunque hubo casos de 
elección espontánea por parte de la población, en general, el santo o la virgen se 
impusieron desde arriba. La misión de la Iglesia fue buscar que todas las corpora- 
ciones se convirtieran en comunidades de santos, que todas se articularan en 
torno a una figura sagrada que las mantuviera cohesionadas y en paz. La Iglesia 
esperó que de las corporaciones surgieran nuevos santos, aunque los más prepa- 
rados para ello fueran los religiosos que estaban encargados de articular el culto a 
Dios.! 

El santo representa el modelo de sacrificio que se debe seguir para ganar la 
salvación del alma. Es el fiel compañero de la vida: consuela a los sujetos cuando 
sufren, los alegra con sus milagros y está presente a la hora de la muerte. Pero lo 
más destacado es que el santo es el gran intercesor, el abogado de los humanos 
ante Dios. Él es el verdadero servidor de Dios, su compañero cercano, el que con- 
sigue aplacar su furia. Su posición intermedia entre lo sagrado y lo profano, entre 
el Cielo y la Tierra, la ha ganado por adquirir potencias especiales del más allá, por 
poder acercarse a las fuerzas misteriosas que gobiernan el universo.? 

Esencialmente, los santos están ligados a las enfermedades, a los milagros de 
curación y a las amenazas de muerte. En la Edad Media, los nombres de grandes 
santos y las obras más heroicas de caridad muchas veces se relacionaron con los 
leprosos. Esos enfermos representaban el modelo más palpable y aterrador de la 
lucha entre la naturaleza y el espíritu de Dios. En el retablo mayor de las iglesias de 
los hospitales se colocaba la imagen del santo especialista en determinada dolen- 
cia y. en los laterales, las imágenes de otros santos expertos en otros padeci- 
mientos. Ahí acudían a diario los enfermos para rezarles y pedirles que detuvieran 
los males.? 

El santo perteneció alguna vez al mundo terrenal y, con su estricto apego a las 
reglas cristianas, con su obsesión por imitar a Cristo, alcanzó la gracia, el don di- 
vino de la eternidad. El santo es digno de admiración porque es superior a lo hu- 
mano, porque posee el “yo” omnipotente, puro y perfecto que cada ser humano 


desearía para sí mismo. En realidad es la prolongación del sujeto mismo, una 


presencia invisible que lo acompaña permanentemente y lo protege. Pero además 
es fascinante porque todos los humanos quisieran salvarse y ser eternos como él. 
Quizá también quisieran ser, como él, el centro de la atención de la comunidad: 
admirados, amados y honrados por ella.* 

La violencia que despliega el santo contra su propio cuerpo es la prueba del 
sacrificio al que se somete por el bien de la comunidad. El sufrimiento que impone 
la automutilación, la flagelación o la mortificación de su cuerpo y la represión de 
sus deseos sexuales son los costos que Dios reclama para que ingrese en el 
mundo de lo sacro, para que encuentre dentro de sí la potencia sobrehumana. En 
el cumplimiento de la pobreza, la abstinencia, los azotes, los ayunos, las vigilias y 
las penitencias, el santo encuentra el placer. Su heroica obediencia le ha permitido 
perder su autoestimación y ofrendar su más preciada prenda, “que es la libertad”.? 

Los santos que se inmolan por los humanos se asemejan a Cristo; son una 
más de las vidas de Cristo, aunque no tan llena de perfección. Así como ellos se 
identifican con el sufrimiento del hijo de Dios, el resto de los creyentes debe iden- 
tificarse con su sufrimiento para formar unidos el gran cuerpo místico de la Igle- 
sia. El panteón de los santos está entre los vivos, así como el de los fieles difuntos 
por cuya salvación reza la comunidad. Esta unión entre muertos, vivos y santos 
motiva la conservación de las tradiciones que garantizan la prosperidad colectiva y 
evitan las catástrofes. Según san Bernardo, hay que hacer tres cosas: recordar 
siempre el buen ejemplo que nos dieron los santos durante su paso por este 
mundo; cotejar nuestros comportamientos con los suyos para humillarnos ante 
nuestros pecados; y tener presente cómo nos favorecen ahora delante de Dios.5 

La identificación personal con el santo y la apropiación familiar y comunitaria 
de él cierran los espacios de actuación. La fascinación es una forma embriagadora 
que posibilita el apartamiento del mundo profano, la entrega extática a lo desco- 
nocido, o sea, la atracción por la muerte y la esperanza del gozo en el más allá. 
Desde los tiempos más remotos, las comunidades tuvieron necesidad de ritualizar 
y socializar los momentos de tránsito entre la vida y la muerte para asumir la vio- 
lencia que ésta entraña, para amortiguar el impacto que deja el silencio del difunto. 
Si las cofradías fueron originalmente sociedades de enterramiento que concebían 
el rito funerario como el rito de paso más importante, a partir del siglo Iv, en los 
cementerios cristianos de Europa, la tumba y el altar del santo se unieron y se 
declararon propiedades públicas con el fin de hacer que éste fuera accesible a toda 
la comunidad. Los obispos y las clases gobernantes monopolizaron su culto para 


evitar que se exagerara su procedencia pagana, que las familias realizaran 


ceremonias en forma autónoma o que resurgiera lo que los empresarios eclesiás- 
ticos consideraban supersticiones.? 

La muerte del santo simboliza el triunfo de las fuerzas del bien sobre el mal. La 
devoción que despierta ese momento es señal de la necesidad de su pervivencia en 
la Tierra. Los santos fenecen como hombres pero, por alcanzar las esenciales gra- 
cias del Señor, renacen como seres eternos. Ellos predican la resurrección porque 
después del entierro su cadáver se mantiene íntegro como símbolo de pureza y 
perfección (incluso le pueden seguir creciendo el pelo o las uñas). Un cuerpo ínte- 
gro es testimonio de la intervención de la providencia divina, ya que es un don de 
la gracia y no de la naturaleza. Entre 1540 y 1630, múltiples relatos de cuerpos inco- 
rruptibles después de la muerte de religiosos fueron el centro del culto en Nueva 
España.¿ Por ejemplo, el padre Juan de la Plaza, el primer visitador y segundo pro- 
vincial de la Compañía de Jesús en Nueva España, fue tan estimado que el día de 
su sepultura la gente cortó lo que pudo de su vestido para guardarlo como reliquia. 
Se dijo que preservó la entereza virginal en el alma y el cuerpo; prueba de ello fue 
que, a los dieciséis días después de muerto, al quererle cortar una uña muy larga, 


lo pincharon y le salió sangre roja y líquida como si estuviera vivo.? 


EL COSTO DE LA SALVACIÓN 


En las primeras décadas del siglo xvi, la idea del purgatorio y la devoción a sus 
ánimas ganaron terreno en el mundo católico. Ésta fue una forma de suavizar la 
ruptura entre la vida y la muerte, de mantener presente al recién fallecido, pero, 
sobre todo, de comprometer a los fieles a realizar obras de caridad, de motivarlos 
a apoyar a la Iglesia y esforzarse por el sacrificio en la Tierra a cambio de acceder 
al paraíso o aminorar los sufrimientos en el más allá.1% En tiempos de Zumárraga, 
hacia 1532, en muchos conventos novohispanos existían cofradías de las Ánimas 
del Purgatorio que cantaban una misa todos los lunes por la salvación de las 
almas de vivos y muertos y otra cofradía de Nuestra Señora que cantaba una misa 
los sábados por los vivos. Además —también en los primeros tiempos después 
de la Conquista— se fundaron cofradías de la Santísima Trinidad para ofrecer 
misas a los difuntos. En esa época, a quien se encontraba en artículo mortis, el 
mayordomo o los hermanos de su cofradía le llevaban candelas y se obligaban —a 
veces con castigo de multa— a cuidarlo y asegurarle que muriera “conociendo a 
Dios”.12 Después de la expiración, todos acompañaban el cuerpo a su sepelio, con 
cantos místicos y dolientes, con velas para la purificación y otros ornamentos, 
entre ellos la insignia de la cofradía. Todos oraban por el alma del compañero y, si 
era una alta personalidad, las demás cofradías del pueblo o de la ciudad también 
lo honraban.13 El entierro podía hacerse en la capilla de la cofradía con una misa 
cantada y con toda solemnidad. Después, cierto día de la semana, el cura ofrecía 
misas por los hermanos difuntos de la cofradía y todos rogaban por que sus 
almas salieran pronto del purgatorio. Al unirse solidariamente y cumplir la obli- 
gación de servir al muerto realizaban una obra que contribuía a garantizar su pro- 
pia salvación y la de la comunidad entera. 

Para el catolicismo, en cuanto el alma se separa del cuerpo deja de formar 
parte de la Iglesia visible y militante, deja de pelear, y pasa a formar parte de la Igle- 
sia invisible y purgante, entra en situación de recibir castigo. En el purgatorio se 
concentran las almas, padecen el cruel tormento de las llamas para consumir los 
pecados, y esperan el alivio y la total liberación de sus deudas para ingresar en la 
vida eterna. El fuego es el elemento que purifica las imperfecciones con las que las 
almas abandonan el mundo terrenal. La salvación depende de los sufragios y obras 
pías realizados en vida, y de las misas, pues con ellas los fieles difuntos reciben el 
descanso y alivio para convertirse en bienaventurados.14 


A través de las bulas, los papas señalaron las gracias, los perdones, las 


indulgencias y los méritos que podían obtenerse para acelerar la salida del purga- 
torio. Estos beneficios se dieron principalmente a los miembros de las cofradías y 
las congregaciones.15 A quienes confesados y comulgados asistieran a ciertas igle- 
sias, misas y reuniones públicas; a los que recibieran a los pobres en hospedaje, 
les lavaran los pies a los peregrinos y les sirvieran a la mesa; a los que concu- 
rrieran a los oficios de la cofradía o lograran la paz entre enemigos; a quienes 
acompañaran a los difuntos a la sepultura o fueran a procesiones o “redujeran a 
algún descaminado al camino de la Salvación”; a quienes enseñaran los manda- 
mientos de Dios o ejercitaran obras de piedad; o a aquellos que sirvieran a los 
enfermos convalecientes en el hospital de su cofradía en fechas determinadas, se 
les retribuiría con un pago en días de penitencia en el purgatorio, o sea, con un 
adelanto de salvación.?5 

Correspondió al mayordomo encargarse de la colecta, administración y destino 
de las limosnas provenientes de la misa semanal de la cofradía, así como de los 
ingresos provenientes de las patentes o sumarios de indulgencias que todos los 
hermanos y hermanas pagaban al ingresar en la cofradía. El día de su ingreso se 
les solicitaba una buena y entera confesión de todos sus pecados; y a aquellos que 
estaban en posibilidades, se les otorgaba entonces el santísimo sacramento de la 
eucaristía, con lo cual ganaban la indulgencia plenaria del día de la entrada.” En lo 
sucesivo, había intercambio de indulgencias por confesión. En ese contrato que 
era la patente se estipulaba lo que ofrecía la cofradía en vida y a la hora de la muer- 
te: ataúd, cera, paños, misas e indulgencias. Para tener derecho a ello, los cofrades 
debían mantenerse al corriente de sus cuotas porque, de otro modo, se les borraba 
de las listas.*2 

Las indulgencias constituyeron el gran tesoro que acumularon los católicos y 
fueron muy importantes para la enseñanza de la doctrina a todo género de per- 
sonas. Por ello se procuró que todas las cofradías, sin importar sus advocaciones, 
recibieran ese bien útil a la salud de las almas. En la medida en que concedía más 
gracias e indulgencias, la cofradía adquiría mayor prestigio y deseos de los fieles 
de ingresar en ella. Quienes participaban intensamente en las ceremonias y obser- 
vancias de la cofradía podían acumular cientos de indulgencias o miles de años de 
redención de sufrimientos. Cada hermano llevaba entonces su contabilidad, y 
había quienes, para obtener el máximo de beneficios y asegurar así el paso al cielo, 
se anotaban en varias cofradías simultáneamente.19 

Desde la Edad Media se acostumbró que las cofradías se agregaran a la Sede 


Apostólica y a las basílicas romanas. Al pertenecer a una archicofradía romana, las 


cofradías agregadas a ella ganaban sus mismas gracias e indulgencias.2% Por ejem- 
plo, las cofradías de la Cinta, fundadas en los conventos agustinos novohispanos, 
cuidaron que sus cofrades gozaran de todos los merecimientos, oraciones, peni- 
tencias, obras pías e indulgencias concedidas a los frailes como si fueran verda- 
deros hermanos de la orden. Más tarde esas cofradías se unieron a las de Nuestra 
Señora de la Consolación y aumentaron sus indulgencias y la devoción de los fie- 
les. Fueron riquísimas en bienes espirituales porque en ellas se ganaron todos los 
perdones de las iglesias de Roma, así como los que se obtenían en los lugares 
píos de Jerusalén y Palestina, en Santiago de Galicia y las de los padres predi- 
cadores, menores, carmelitas, mínimos y servitas.2! Otro caso fue la Archicofradía 
del Santísimo Sacramento y Caridad, que otorgó a todos los que socorriesen y ayu- 
dasen a sus cofradías diez años y otras cuarentenas de las penitencias que les fue- 
ren impuestas y muchas indulgencias por celebrar las fiestas en honor de María y 
las de Semana Santa y Navidad. Así también, por fundar un colegio para niñas 
huérfanas españolas y mestizas, esta archicofradía recibió de Roma privilegios y 
excepciones.22 

Para Erasmo las indulgencias eran un engaño que llevaba a los creyentes a la 
enajenación de mirar, con precisión matemática, los siglos, los años, los meses, 
los días, las horas y los minutos que las almas permanecerían en el purgatorio. 
Mercaderes, guerreros y jueces rapaces pensaban que con unas monedas de cobre 
para la Iglesia quedaban limpios de culpa, “libres de la costra de sus pecados, de 
sus orgías, de sus calumnias, de sus muertes, de sus traiciones”, hasta el punto de 


creer que podían reiniciar sus maldades. 


Es difícil hallar seres más locos y, al propio tiempo, más felices —afirmaba 
Erasmo— que los que creen ganar la gloria eterna murmurando a diario los 
siete versículos que un demonio bromista señaló a san Bernardo en los Sal- 
mos, y en los que se enredó, precisamente, el malvado que quería confundir al 
santo varón. Todas esas necedades, de las que yo mismo me avergúenzo, son 
aprobadas, no ya por la plebe, sino también por los mismos que se dedican a 


la enseñanza de la religión.22 


Pero por encima de la falta de ética apuntada por Erasmo, estaba el carácter 
sacrificial que conllevaba ese sistema de intercambio, como puede advertirse, por 
ejemplo, en el Sumario de Indulgencias de la Archicofradía de la Santa Trinidad, 
donde se afirma que para librarse de las penas del infierno y obtener ochenta mil 


años de indulgencias hay que rezar todos los días la larga oración que recuerda el 


sufrimiento de Cristo antes de ser crucificado: reprobado por los judíos, entregado 
por Judas, ligado con ataduras como cordero inocente, llevado al sacrificio, ofre- 
cido indecentemente, acusado por testigos falsos, tratado con azotes y oprobios, 
escupido, coronado de espinas, herido con bofetada y con caña, despojado de los 
vestidos, fijado a la cruz con clavos, alzado y puesto entre dos ladrones, obligado 


a beber hiel y vinagre y herido con lanza.2* 


LA FUERZA DEL MISTERIO 


Para el catolicismo, la única conducta que en este mundo debe ser recordada y 
celebrada es el martirio de los santos. Si Cristo es el modelo inalcanzable en sacri- 
ficio y perfección, los santos, por ser caudillos menores, tienen capacidad de acer- 
carse más a los hombres y sostener con ellos una comunicación más concreta y 
real. Como figuras de mediación entre lo sagrado y lo profano, entre lo misterioso 
y lo cotidiano, los santos contribuyen a constituir la ética de sumisión que recla- 
man las autoridades. Su excepcionalidad, sus especiales dotes para pasar de hom- 
bres comunes a superhombres, su invaluable entrega para servir a la comunidad 
cristiana, de someterse a los poderes superiores y al mismo tiempo unirse a ellos, 
son rasgos distintivos del misterio que entrañan. En tanto que han desafiado la 
muerte, alejado los peligros y superado las imperfecciones en forma secreta o 
milagrosa, estas figuras arquetípicas son carismáticas y simbolizan el modelo de 
autocontrol, de ordenamiento de la vida interna de una comunidad y de prepa- 
ración para la muerte. El santo es el eje de la comunidad a la que representa, es 
algo que surge de ella y a ella regresa cíclicamente. 

El cacique, el cura o el mayordomo, para apropiarse del excedente de trabajo, 
se situó como figura de mediación. El secreto de su éxito dependió de su capa- 
cidad para captar las necesidades y los deseos de la comunidad y asumir el papel 
de agente para satisfacerla. Su éxito también dependió de su capacidad para em- 
plear el lenguaje, las decisiones y las definiciones adecuadas que parecieran haber 
surgido de la comunidad como parte del acuerdo social establecido entre todas las 
partes. Estas figuras les respondían a los poderes superiores, a los cuales servían; 
y no a los inferiores, a los que sometían; además empleaban los mecanismos bási- 
cos de cualquier forma de dominación. En cambio, los santos fueron los susti- 
tutos de pasadas y presentes figuras de autoridad cargadas de elementos mágicos: 
del héroe, el líder o el patrón. También fueron mediadores encargados de reunir el 
patrimonio colectivo y de señalar con claridad la red de sujeciones personales y 
corporativas, pero desde una posición semisagrada. Así, mientras los obispos, los 
párrocos o los frailes fueron los patronos visibles, el santo tomó el lugar del pa- 
trono invisible, celestialmente concomitante al patronazgo ejercido por las figuras 
clericales en la Tierra.25 

Quien conoce el secreto ejerce el poder, tiene las armas para manipular y 
someter a los ignorantes. El secreto es un efectivo sistema de control social que 


imponen las figuras de autoridad a sus súbditos. Quien dice conocer el secreto y 


lo oculta genera fascinación y carisma. El silencio enigmático suscita sentimientos 
de inseguridad y pone de rodillas a los que desconocen los secretos. Para ello, el 
lenguaje debe ser breve, sobrio, contundente, cargado de impresiones; pero tam- 
bién humilde. Tras el velo de la modestia ha de percibirse el poder de las fuerzas 
desconocidas, de manera inquietante. Hablar y escuchar con moderación, con- 
trolar los movimientos corporales, las pasiones y los deseos es un actuar mágico, 
un actuar simbólico que se impone con determinación.26 

Según se advierte en las hagiografías, hay algo misterioso que carga desde el 
nacimiento y que le da singularidad a cada santo: son virtudes, es fortaleza contra 
el mal, contra el mundo acérrimo y cruel del demonio, al que logra vencer con su 
muerte. El relato de la vida del santo transita por etapas, desde la separación del 
mundo y la iniciación o iluminación, hasta el retorno para realizar la obra excep- 
cional de purificar al mundo. En ese relato se realzan sus enfrentamientos a lo 
puro y lo impuro, lo limpio y lo sucio, lo bueno y lo malo. Por la particular relación 
que establece con la divinidad, el sacrificio del santo encierra un misterio. En los 
misterios (sacramentos) se establece una comunicación secreta (revelación). La 
vida mística, iluminada, es la vida misteriosa, en comunicación con Dios. 

La fiesta es el momento de recordación de las proezas del santo. Como en 
otros momentos de unión comunitaria destinados al sacrificio, la verdad esencial 
que compone la sabiduría trascendente e inmutable que envuelve al santo perma- 
nece oculta. Esa verdad inalcanzable es el misterio que infunde respeto, miedo y 
fascinación. La vida del santo y los pasajes de la vida de la virgen María recordados 
en el sermón de la fiesta, su pathos y sus repeticiones, logran que se sienta que la 
fuerza sagrada está realmente ahí, en el templo, y logran hacer temblar a los ofen- 
sores. El poder mágico del santo para cohesionar a la comunidad llega incluso a 
atraer a su fiesta a los que se han apartado de ella.27 

Siete macabeos sacrificados por defender el monoteísmo fueron reconocidos 
por el cristianismo como los primeros santos, y sus restos fueron distribuidos en 
diversos templos de Europa para consagrarlos como reliquias. Desde entonces se 
ensalzaron las acciones heroicas de aquellos que mueren en la defensa de la fe 
cristiana. Los santos mártires son testigos que dan pruebas de la fe en Cristo. Su 
triunfo sobre la muerte se muestra en lo milagroso de sus huesos y religuias. Para 
el común de la gente, las reliquias, los restos mortales de los santos, eran los mis- 
mos santos viviendo aún entre los humanos;?* una reminiscencia de la antro- 
pofagia ritual, que creía en la adquisición milagrosa del valor y la fuerza divinas por 


medio de la ingestión de la víctima del sacrificio. 


A pesar de las críticas acumuladas en torno al culto a los santos, como la de 
Erasmo, quien calificaba la costumbre como una sandez y locura sólo explicable 
porque “la idiotez tiene tales atractivos que los hombres celebran verse libres de 
todo, menos de ella”,2% el Concilio de Trento confirmó la legitimidad y la conve- 
niencia del culto a las reliquias. La prueba palpable de la eternidad del santo, de la 
posibilidad de borrar la muerte, estaba condensada en esos objetos. El cordón de 
san Francisco, por ejemplo, se lo ponían las indias para parir con facilidad y lo 
usaban también para impedir que se malograran las cosechas.2% Como los tlaqui- 
milolli con los que se envolvía las reliquias que el dios patrono le entregaba a su 
pueblo,3! las religuias de los santos cristianos sirvieron de enlace con Dios, pero 
también de medio de comunicación y confirmación de la fe entre las corpora- 
ciones. 

Una cofradía camina kilómetros en santa peregrinación para acercarse a la 
mano o a la osamenta del santo. En el camino se hospeda con hermanos que le 
brindan caridad, y en el lugar donde está depositada la reliquia encuentra a otros 
peregrinos provenientes de diversos lugares. La experiencia de la peregrinación ac- 
tiva los vínculos territoriales y las redes de intercambio. El lugar de las reliquias es 
un centro de cohesión comunitaria y de mercado.2? Cada iglesia adquiere prestigio 
con sus reliquias y, cuanto más milagroso haya sido el santo, adquiere más valor. 
Las reliquias novohispanas se mandaron pedir a España, al rey o al papa. Con su 
envío, las altas autoridades confirmaron el rango en el que tenían considerados a 
sus súbditos americanos y les reconocieron sus méritos. Junto con las reliquias 
también les enviaron la posibilidad de usar un instrumento mágico de fascinación 
para convertir y convencer a los paganos. 

Las reliquias fueron parte de la estrategia de la Contrarreforma para cohesionar 
a la sociedad en torno a la misma fe y acrecentar la exteriorización de los senti- 
mientos religiosos. El día de su colocación se ponía en marcha todo un aparato 
para atraer a las masas al espectáculo. En 1578, por ejemplo, para celebrar la lle- 
gada de las reliquias enviadas por Gregorio Xlll a la iglesia de la Compañía de 
Jesús, se realizó una fiesta que duró ocho días. Para llamar a la gente se dieron a 
conocer las muchas indulgencias que se otorgarían el día de su colocación y se 
invitó a que altas personalidades y caciques indígenas asistieran con sus santos 
patronos. Ese día, el virrey liberó a muchos presos cuyas faltas no eran graves. Las 
reliquias salieron de la catedral en procesión. De ahí hasta el colegio se levantaron 
cinco arcos triunfales y otros muchos arcos menores; se construyó una cueva efí- 


mera de la que nacía una fuente que arrojaba agua desde muy alto; los árboles de 


alrededor se adornaron con frutas de cera o arcilla: las calles se cubrieron de flo- 
res; se ataron pájaros con hilos largos para que volaran entre las ramas de los 
árboles; las puertas, balcones y ventanas se engalanaron de fina tapicería. Entre las 
misas que se realizaron en la mañana y la tarde, se veían y escuchaban danzas de 
jóvenes vestidos a la antigua usanza mexicana; cantos en alabanza al santo mártir; 
motetes, escaramuzas, certámenes entre los colegiales de los seminarios de San 
Pedro y San Pablo, San Bernardo, San Gregorio y San Miguel; teatro representado 
por ellos mismos y lectura de piezas de retórica y poesía, todo ello con los temas 
de la historia sagrada.2? 

Las ciudades se adornan y honran con la majestuosidad de sus edificios, esta- 
tuas y colosos, con la memoria de sus triunfos, con la multitud de moradores, la 
fortuna, poder y riqueza de sus gobiernos y con la corte de sus santos depositados 
en sus costosas urnas. En lugar de la coerción abierta, el catolicismo novohispano 
empleó, en los sermones, la educación, el arte, las ceremonias y las fiestas, la per- 
suasión del misterio y los milagros mayores operados por las figuras sagradas y 
semisagradas: los santos, las vírgenes y los beatificados. Pero las ciudades ameri- 
canas, comparadas con España o con Italia, tuvieron todo eso y pocos santos y 
reliquias.34 

Según Torquemada, Dios no quiso hacer en América la cantidad de milagros 
que hizo frente a los paganos porque los indios recibieron de buena gana el Evan- 
gelio. El gran milagro fue la conversión de tantos idólatras en tan poco tiempo.35 
De todas maneras, se obraron milagros importantes como el del estandarte de la 
cruz, que impidió que cayera una lluvia de flechas de los indios bárbaros sobre los 
españoles; la detención de inundaciones y epidemias; la curación de enfermos sin 
remedio; la obstaculización de violaciones de mujeres o de la pérdida de su virgi- 
nidad. Como en otras partes del mundo, los milagros ocurrieron en un tiempo y en 
un espacio impredecibles e incomprensibles para los seres humanos. Ocurrieron 
sorpresivamente pero respondiendo a determinada lógica. Para las comunidades 
que tuvieron fe, los milagros significaron su confirmación. Según se advierte en las 
hagiografías, todas las vidas de los santos fueron milagrosas, aunque unas lo fue- 
ron más que otras. Sus sufrimientos y sus muertes fueron milagros ellos mismos. 
Por mediación de los santos se obraron los milagros de Dios, para reverenciarlo y 
darle honor a él y no a los demonios, que fingieron hacer algunos para que los 


consideraran dioses.>$ 
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11. MARIANISMO Y COHESIÓN 





LA PURIFICACIÓN DE NUEVA ESPAÑA 


Con el propósito de facilitar la conversión de los pueblos paganos, la figura cris- 
tiana de María absorbió los principales atributos de las diosas madres de la anti- 
glúedad persa y mediterránea. Se conservó como símbolo de la fertilidad y de la 
domesticación de la naturaleza, del valor, de la victoria y de la dominación de los 
extranjeros; también mantuvo sus poderes milagrosos para detener las catástrofes 
naturales, para curar a los enfermos o salvar a los moribundos; para inspirar a los 
guerreros, para poner en entredicho la virilidad de los enemigos, para decidir 
cuándo se acababa la guerra y se exterminaba a quienes —al igual que los viola- 
dores que desfloran a las doncellas— hubieran manchado con sangre el suelo de 
la nación. 

María es la Luna, ocupa un lugar intermedio entre el Sol y la Tierra, y con el 
agua de su ser atenúa la fogosidad del astro rey. Es intermediaria porque se unió a 
Dios y dio a luz a Cristo, al autor de la salvación. Es la aliada de Dios porque logra 
aplacar su ira y, con su misericordia, suaviza la justicia de su hijo y encamina a los 
seres humanos hacia su buenaventura.? A la nave de los militantes de la Iglesia se 
suma la nave de los triunfantes de María, quien atraviesa inmaculada las tinieblas 
para llevar a los marineros al puerto seguro de la salvación. El purgatorio —el 
lugar de tránsito al más allá— es el lugar de María, de la purificación; es la esfera 
de la Luna, que muestra a los pecadores arrepentidos el camino hacia el Sol. En el 
misterio de sus símbolos, María representa la iluminación y la facultad de armo- 
nizar el cosmos sin abandonar sus antiguos atributos orientales de diosa de la 
guerra. 

María cumplió en Nueva España las mismas funciones que en otras tierras de 
paganos e infieles, particularmente las que desplegó contra los musulmanes en la 
guerra española de Reconquista. Sustituyó a las diosas mesoamericanas de la ferti- 
lidad y, muy especialmente, a Tonantzin, la madre de los dioses, madre del Sol, la 
Luna y las estrellas. Absorbió los cultos solares y se colocó en un lugar simétrico 
al de Cristo-Sol, como reina del mundo y reina de los cielos.? 

Según Bartolomé de las Casas, la gran diosa de los cielos, mujer del Sol, fue 
reverenciada y venerada por los totonacas antes de la Conquista. Este pueblo la 
adoraba porque aborrecía y prohibía los sacrificios humanos y porque, al igual que 
María, era su abogada ante el gran dios que les había prometido enviarles a su hijo 
para salvarlos de la servidumbre que les pedía el demonio. También, según Las 


Casas, los mexicanos tenían una diosa de otra calidad que seducía a los jóvenes y 


después los mataba.? 

Desde sus primeras batallas, Cortés atribuyó sus triunfos a la intervención de 
la virgen, que había cegado con tierra a sus enemigos. Al arribar a México Tenoch- 
titlan, después de colocar una cruz o la imagen de María en cada templo o altar 
dedicado a los ídolos, hizo que se construyera un santuario en su honor por ser la 
valiente aliada de los españoles en la Conquista. Numerosos sitios, como puertos, 
ríos y ciudades, llevarían el nombre de alguna advocación mariana, y su figura que- 
daría estampada en los escudos de armas de las ciudades, de los caballeros, en los 
retablos y en múltiples obras de arte.* La ferviente veneración de Cortés respondió 
a la obligación establecida en los estatutos de las órdenes de caballería y de las 
órdenes monásticas de que fuera María la fiel compañera, la invisible pero interna- 
lizada presencia, el amor que despertara su perfección y piedad. El culto mariano 
se había arraigado desde las Cruzadas y se había extendido por España, sobre todo 
desde que en el siglo Xi1, con El libro de la caballería de Raymundo Lull, se habían 
instituido, en orden y con claridad, las reglas de conducta del buen cristiano.5 

La difusión de los atributos de María como donadora de vida, de pureza, de 
fertilidad y de salvación de almas, fue una de las estrategias más sobresalientes 
empleadas en España por las órdenes monásticas y de caballería para detener las 
herejías, al igual que lo sería en Mesoamérica para sustituir los cultos prehis- 
pánicos. Cortés quería que, al convertirse a la santa fe, la población indígena tu- 
viera como modelo a María y que por esta figura los indios abandonaran los anti- 
guos ritos y configuraran la nueva hermandad.? 

A Nueva España llegaron las distintas advocaciones marianas de cada una de 
las regiones de los conquistadores y colonos peninsulares. Los extremeños intro- 
dujeron a su virgen de Guadalupe, los catalanes a Montserrat, los aragoneses a la 
virgen del Pilar, los vascos a Aránzazu... Otras se les aparecieron a religiosos o a 
indígenas conversos en cerros, árboles, montículos de piedras o junto a alguna 
fuente de agua, simbolizando los genitales femeninos y el útero sagrado de la 
nueva vida, y eligieron, por sí mismas, dónde se debían levantar los templos de su 
devoción.? Según Francisco de Florencia, en todas las provincias y reinos de esta 
América septentrional, María brotó como las estrellas del Zodiaco y se mostró pro- 
picia y liberal en sus favores para indicar lo mucho que le agradaba ver extendida la 
fe de su hijo. Prueba de ello fueron los numerosos santuarios milagrosos que se 
alzaron para ella como “patentes oficinas de su piedad”.? 

La tradición aparicionista que se había difundido desde la Conquista se añanzó 


con la virgen mexicana de Guadalupe, la mayor intercesora, que con el tiempo 


llegaría a constituirse en la patrona de todos los novohispanos. Con ella, el culto 
mariano arraigó de tal manera en las nuevas tierras que casi no quedaron casas O 
iglesias donde no hubiera una imagen o un altar dedicado a ella.? Desde el cerro 
del Tepeyac, lugar elegido por Guadalupe, María fue extendiendo su dominio a 
toda la nación, y fue dejando estampada su imagen en otras apariciones autóc- 
tonas: Nuestra Señora de Izamal y La Laguna en Yucatán; la Virgen Conquistadora 
en Puebla; la de Ocotlán en Tlaxcala; la de la Soledad en Oaxaca; las de Zapopan y 
San Juan de los Lagos en Jalisco; la de la Salud de Pátzcuaro en Michoacán; Nues- 
tra Señora del Zape en Durango; la de la Bufa en Zacatecas; la Madre Santísima de 
la Luz en León, etcétera. Como había ocurrido en España, fueron muchas apari- 
ciones para que cada región tuviera su propia fuerza protectora; pero, en esencia, 
una sola y unificadora virgen católica. 

En su transfiguración como santa María Tonantzin en cuerpo de española o de 
criolla, Guadalupe fue aceptada para neutralizar los conflictos, para “aflojar los 
nudos entre españoles e indígenas”,1% para poner fin a las idolatrías e indicar el 
principio de la civilidad y la cohesión. La nueva devoción, consolidada con la 
Contrarreforma, les daría armas a los criollos para identificarse con los indios o 
para que los indios vieran en los criollos a sus protectores e intermediarios contra 
los españoles peninsulares. El primer paso para que María fuera reconocida como 
símbolo nacional lo darían los jesuitas Miguel Sánchez y Lasso de la Vega entre 
1648 y 1649, al difundir la idea de que los mexicanos fueron los elegidos providen- 
cialmente como los depositarios de tan milagrosa joya, símbolo de la fusión de las 
razas.1] Guadalupe fue parte de los persistentes trasplantes de los españoles a los 
novohispanos. Aparentemente, con ella se permitía que los indios ejercitaran cos- 
tumbres y prácticas del antiguo culto idolátrico “que no fueran incompatibles con 
las enseñanzas del cristianismo”? pero, en realidad, al destruir el lugar sagrado 
donde acostumbraban realizar numerosos sacrificios humanos a Tonantzin y al 
erigir ahí el primer templo dedicado a Guadalupe, no sólo se daba por terminado 


el pasado indígena, sino que se imponía la nueva normatividad social. 





EL SACRIFICIO DE LA SEXUALIDAD FEMENINA 


Para dominar el poder femenino concentrado en su función reproductora, los 
varones han excluido a las mujeres del Estado y les han asignado actividades 
económicas distintas a las suyas. Las leyes las han elaborado los hombres y ellos 
han tomado el mando de la protección, administración y organización de la comu- 
nidad. Ya en la Biblia aparece claramente la necesidad de que las mujeres se some- 
tan a un estricto ordenamiento en cuanto a sus conductas sexuales, puesto que su 
procedencia es impura —carne de la carne de Adán—, y su naturaleza, peca- 
minosa. Así como María purifica con sangre y usa la violencia para imponer la paz, 
el cristianismo ha sido ambivalente frente a la mujer: tanto lo bueno como lo 
malo, en su totalidad, provienen de ella; y como, al mismo tiempo, ella es la fuente 
de la reproducción ordenada de la comunidad, también de su ser brota el deseo de 
ensuciarse, de pecar.13 Con el catolicismo de la Contrarreforma esa ambivalencia 
básica se extremó: la mujer siguió siendo ese subproducto de la especie humana 
que cumple un papel subalterno frente al varón, pero ocupa un lugar central en la 
cohesión y en la salvación de la comunidad. Es Eva, que representa el caos, y al 
mismo tiempo María, la peor enemiga de Satanás. Es Malinche, la violada, y al 
mismo tiempo Guadalupe, la guardiana de la honra. Es la fusión de la virgen y la 
ramera, la dominante y la dominada, la reina y la esclava.!4 

María representó la garantía de la pureza del alma porque se negó a admitir al 
varón en su cuerpo. Precisamente, la reproducción femenina sin la presencia 
masculina quiere decir virgen (parthenos). Cuidar el sexo es entonces cuidar la pro- 
creación, es conservar a la comunidad unida entre hermanos y ahuyentar la pre- 
sencia de extraños; es proteger a la patria. La única posibilidad de mantener el 
orden social y garantizar la reproducción controlada es sacrificando los deseos 
sexuales y alabando la maternidad y la abnegación como las más importantes 
cualidades femeninas. Si María se conservó siempre virgen y fue madre dolorosa, 
afligida y sufriente ante su divino hijo, injustamente mancillado, por extensión e 
imitación todas las mujeres deben pagar con iguales sacrificios el bienestar y la 
unión comunitarias.1* Como María, las mujeres han de preservar el honor, la pu- 
reza de la sangre y del linaje y la dignidad familiar, pues esas virtudes son, como 
su matriz, un recipiente sagrado que debe ser apartado de la corrupción. La repre- 
sión de los deseos, de la individualidad y de la libre sociabilidad es finalmente 
reconocido por la comunidad que celebra la maternidad, el amor a los hijos y la 


fidelidad al marido.*5 


Para el siglo Xv!1, en las sociedades católicas, el culto a María se había desarro- 
lado en estrecha conexión con la sobreatención a las conductas sexuales. El “pe- 
cado de la carne” se había convertido en la mayor de las flaquezas, y la unión se- 
xual se consideraba un acto vergonzoso. La Iglesia católica se había concedido 
atribuciones para vigilar esta parte de la vida privada de los sujetos y, con métodos 
de persuasión, prescripción y coerción física, hacía lo posible por evitar prácticas 
sexuales proscritas. El resultado de tal sobreatención fue el aumento de relaciones 
premaritales o extramaritales y de conflictos sexuales, unos seguramente moti- 
vados por la mayor interacción social entre españoles, criollos, mestizos, indios y 
negros, y la transgresión de códigos y mandatos superiores; pero otros por el 
deseo que avivaban tantas prohibiciones y tantas menciones —en sermones, tex- 
tos y conversaciones— de las mujeres de la mala vida, de los intentos de viola- 
ción, de la ocurrencia de casos de adulterio y de conductas lujuriosas.?? 

Entre los milagros de María destacaron los relacionados con el ejemplo de cas- 
tidad o virginidad que daban indias doncellas o viudas, y su intercesión para librar- 
las de una violación sexual o para que murieran o estuvieran dispuestas a morir 
con tal de salvar su pureza.13 Las indias se convirtieron en las mejores aliadas de 
María y contribuyeron a la conversión, como fue el caso de la india chichimeca, 
que de día y de noche le daba gracias al señor por haberla hecho cristiana y le 
pedía a Dios que les hiciera ese mismo favor a “todos los hombres, singularmente 
a los de su nación”.1? También el indio Juan Diego, después de mostrarle al obispo 
Juan de Zumárraga la imagen de la virgen de Guadalupe aparecida en su tilma, 
guardó castidad para siempre, junto con su mujer, María Lucía.20 Mendieta y otros 
cronistas españoles trataron de probar que, de un modo natural, las mujeres del 
Nuevo Mundo eran muy dadas a la devoción mariana. Cuentan, por ejemplo, el 
caso de una india viuda que detuvo los intentos de violación de un indio casado 
cuando le recordó que ambos eran miembros de la cofradía de Nuestra Señora, 
que la virgen se enojaría mucho por la ofensa y que antes de dejarse violar se 
suicidaría.21 O el caso de una india muy devota que al intentar ser violada por dos 
hombres interpuso el rosario con el cual generó una fuerza invisible que les pasmó 
los miembros y les quitó los alientos a los malhechores.22 

Decía el mismo Mendieta que en la ciudad de México quedaban muchas indias 
vírgenes hasta la vejez. Parecían beatas que cuidaban voluntariamente su limpieza 
con el ejercicio de obras de caridad y virtud, a imitación de las santas mujeres que 
en la Iglesia primitiva seguían y servían a los discípulos de Cristo y los apóstoles. 


Enseñaban la doctrina cristiana y otras oraciones y devociones que aprendían de 


otras mujeres y conducían las cofradías del Santísimo Sacramento y de Nuestra 
Señora, que eran comunes en todas partes. Además, ayudaban en el servicio de los 
hospitales y a tener recogidas a las mujeres solteras.23 

Con mayor énfasis, después del Concilio de Trento, la virginidad femenina y la 
castidad de hembras y varones después del matrimonio se pusieron en el centro 
de los sermones y de la confesión. En los discursos se reprendió el devaneo 
femenino para atraer la mirada de los varones, al extremo de considerar que esas 
conductas eran asquerosas,2* y se relataron los milagros que operaban en aquellas 
mujeres que conservaban la virginidad o que, después de una vida escandalosa de 
adulterio o de prostitución, entraban al convento a refugiarse.2 Al momento de la 
confesión se tenían que detallar al máximo las circunstancias en las que habían 
ocurrido los pecados, con el fin de añanzar los sentimientos de culpa y reprimir la 
libertad de acción y de pensamiento. 

A través de sermones y de otras prácticas y representaciones llenas de magia, 
mística y milagros, en el siglo XvI1 proliferaron las brujas y la hechicería se ex- 
tendió, como producto de una religiosidad interesada en ensalzar lo sobrenatural, 
a lo que se sumó el retorno del miedo al infierno. Las brujas fueron mujeres que 
intentaron oponer otra fuerza mágica al designio divino que las condenaba a una 
realidad adversa, en la cual eran encumbradas por la sociedad e incluso se conver- 
tían en semisagradas cuando se sometían y se dejaban dominar; pero en cambio, 
eran víctimas de la ira colectiva cuando transgredían las normas, porque entonces 
eran consideradas las principales transmisoras de la inmundicia, la impureza y la 
enfermedad. En realidad, con pócimas, brebajes y otros embrujos, la hechicería, 
que era un asunto fundamentalmente femenino, no tocaba la estabilidad del 
dogma católico; más bien era una forma inocente de defenderse de la dominación 
masculina. La otra forma era convertirse en monja o pretender la santidad.28 Y 
cuando la hechicería obraba, María debía interceder para liberar a los hombres de 
los embrujos de las malas mujeres, como el caso de un joven congregante del san- 
tuario de Guadalupe que se veía constantemente solicitado por una mujer apasio- 
nada, quien al ser rechazada decidió matarlo con un brebaje. Pero como el día que 
esa mujer le dio el líquido al congregante éste ayunaba en honor de la Reina de las 
Vírgenes, no lo tomó y lo guardó. Al día siguiente, en él bullían negros y asque- 


rosos gusanos. Así premió el cielo su castidad y devoción.?2? 





EL MODELO MARIANO DE FAMILIA 


Según se determinó en Trento, la naturaleza pecaminosa de hombres y mujeres 
provenía del pecado original de la carne con el cual la muerte había entrado en el 
mundo. Adán había heredado la muerte y las penas corporales a todo el género 
humano.23 Dios sacrificó a su hijo para redimir a la humanidad; lo colocó frente a 
la total renunciación a la sexualidad femenina; pero, en tal proceso, Cristo sus- 
tituyó al padre. En clara evocación del incesto, la madre-María nunca se separaría 
de su hijo, siempre estaría ahí abierta para esperarlo, y él retornaría una y otra vez 
a ella, pues encima de ella no existiría mejor mujer. Con el patriarcado —fuente de 
autoritarismo y base de la constitución de la familia judeocristiana—, la mujer fue 
considerada de naturaleza salvaje, razón por la cual debía someterse a las reglas 
de domesticación impuestas por el varón; por otra parte, el matrimonio mono- 
gámico se estableció como obligación sacramental cuya validez sería reconocida 
únicamente frente al sacerdote.22 A cambio del sacrificio femenino, el varón 
contraería altas responsabilidades hacia su familia: apoyo material, educación de 
los hijos, respeto a la esposa, conducta adecuada en las relaciones sexuales y fide- 
lidad. 

La devoción mariana fue un factor decisivo en la formación de la mujer mexi- 
cana porque María le sirvió de modelo y le dio los mejores consejos para regenerar 
e integrar a la familia. A ello contribuyeron la Iglesia, las leyes y las costumbres 
hispanas reclamadas por los funcionarios virreinales e implantadas por el clero. 
No sólo se atacó la poligamia, fundamento, en el caso de los grandes señores 
mexicas, del sistema de parentesco a través del cual establecían su dominio 
político,21 sino también a los bígamos —muchos de ellos inmigrantes casados 
que llegaban a Nueva España sin sus mujeres— y a todos los que introducían 
malos ejemplos. Con tales fines de vigilancia, el clero promovió la permanente 
observación entre unos y otros vecinos y conminó a los fieles a delatar a quienes 
incumplieran las obligaciones religiosas o parecieran sospechosos de pecar. Así, la 
vida familiar y sexual se convirtió en asunto de interés público y los hechos reales 
se diluyeron en una niebla de rumores y murmullos.22 

Al determinar la reglamentación de las relaciones sexuales, la configuración de 
la familia y las relaciones de parentesco, la figura de María repercutió en la estruc- 
turación de las jerarquías sociales y en la distribución del excedente económico. El 
matrimonio monogámico aseguraba los bienes, la herencia y la reproducción con- 


trolada. Por una parte, el mayor control sobre la propiedad podía establecer mejor 


las fronteras estamentales y garantizar la concentración del poder;23 por otra, había 
que conservar la fama de buena reputación porque ésta generaba el respaldo social 
necesario para ocupar cargos públicos y hacer buenos negocios. Conductas sexua- 
les desviadas derrumbaban el prestigio de las familias, y con ello su patrimonio y 


el orden social. 


LAS SIERVAS DE MARÍA 


Cuenta Sahagún que desde la llegada de los españoles hubo intentos de establecer 
monasterios y congregaciones de mujeres indígenas para que fueran “instruidas 
en las cosas espirituales” y guardaran “perpetua castidad” y para que, las que 
alcanzaran eso, se convirtieran en matronas de otras, de modo que la cristiandad y 
las buenas costumbres se difundieran. Sin embargo, esos intentos fracasaron por- 
que, según Sahagún, en aquel tiempo, ni las indias ni los indios fueron capaces de 
alcanzar la perfección que requería ser monja o sacerdote, sobre todo porque de- 
cían que ya no pensaban en sus ídolos, y sí lo hacían.24 

La búsqueda de la omnipresencia religiosa generada en Trento originó que, en 
los últimos años del siglo xvi, en Nueva España se abrieran múltiples corpora- 
ciones como beaterios, recogimientos y orfanatorios cuyo objetivo fue no dejar 
abandonadas a las viudas, las pobres y las huérfanas. En 1550, la orden de la Con- 
cepción, ligada a los franciscanos, ya había fundado el primer convento para edu- 
car a las hijas de conquistadores y primeros colonos; pero, en realidad, fue dos 
décadas después cuando empezaron a proliferar los conventos pertenecientes a 
órdenes religiosas femeninas, la mayor parte de ellas adscritas a órdenes monás- 
ticas masculinas. Aparte de los concepcionistas, algunos conventos fundados en 
las ciudades novohispanas a fines del siglo XvI y en el siglo XVII, estuvieron a 
cargo de dominicas, capuchinas, clarisas, carmelitas, jerónimas y agustinas. 

Las monjas fueron enviadas a Nueva España para ser siervas de María y espo- 
sas de Cristo, esto es, modelos de pureza femenina, así como para abrir un nuevo 
espacio de educación y ordenamiento de la vida de las mujeres.2* Aunque el con- 
sentimiento de la Corona para fundar conventos no fue fácil de obtener, el interés 
de las élites, las audiencias, los cabildos y el clero hicieron que éstos se multi- 
plicaran. Esto coincidió con la activación del mercado novohispano y con el enri- 
quecimiento de los mercaderes y otros empresarios que tenían pretensiones de 
ennoblecimiento. Los nuevos y los viejos miembros de la oligarquía requerían cui- 
dar el honor de sus mujeres: debían impedir que fueran a concebir un hijo ¡legí- 
timo o que decidieran contraer nupcias con alguien de rango inferior. La virginidad 
conservada hasta la realización del matrimonio era el único método seguro para 
garantizar la pureza del linaje familiar, y los conventos eran las cárceles perfectas 
para tal propósito. Por ello, esas corporaciones estuvieron destinadas, fundamen- 
talmente, a hijas legítimas, descendientes de familias españolas de renombre, que 


sostenían sus gastos con las dotes que proporcionaban sus parientes, o que se 


acogían a la obra pía de algún patronazgo que deseaba no ver a las hijas o a las 
nietas de los conquistadores como a unas cualquiera. 

La mayor parte de los conventos crearon escuelas de niñas. De ahí, a partir de 
los once o doce años, podían ingresar en el convento, siempre y cuando lo hicie- 
ran por propia voluntad, aunque a veces las obligaran a ello. Para eso debían gozar 
de buena salud, saber labores femeninas como coser y cocinar; leer, escribir y a 
veces algo de latín y aritmética. Un consejo integrado por la abadesa o madre 
superiora, las definidoras, la vicaria, la maestra de novicias, la contadora y otras 
monjas de menor rango, aprobaba el ingreso de las novicias y, después de dos 
años, las autorizaba a hacer profesión. En condición de profesas, las monjas con- 
traían obligaciones cuyo incumplimiento les acarreaba castigos eclesiásticos y civi- 
les. Al arzobispo, a sus prelados o a la abadesa les debían voto de obediencia. Ási- 
mismo, juraban votos de clausura, de castidad y de pobreza con los cuales consa- 
graban a Dios su cuerpo y sus sentidos, renunciaban a todo deleite carnal y, en 
unos casos más que en otros, a los bienes terrenales.35 

Hospitales, colegios, conventos y cofradías fueron obras generalmente fun- 
dadas por patronos. Luego, los hijos o descendientes de ellos preservarían las 
obras por décadas o por siglos.3? Los patronos que fundaban y mantenían con- 
ventos podían codearse con el sector de abolengo de la sociedad, ingresar a pa- 
rientes femeninos sin dote, disfrutar de preeminencias en las ceremonias y ser 
enterrados en el mismo monasterio.32 

Si bien las mujeres fueron excluidas de los grupos de poder y de la mayoría de 
las corporaciones, las órdenes religiosas femeninas adquirieron destacada pre- 
sencia en el mundo de los negocios al ser dueñas de predios, casas y locales 
comerciales recibidos a través de donaciones y legados y al tener como fuente 
principal de su riqueza la usura, o sea, los intereses que generaban sus préstamos 
en dinero a comerciantes, estancieros, miembros de los cabildos y al clero.32 

Aunque en el interior de los conventos hubo desórdenes y abusos, la política 
eclesiástica pretendió que cortaran toda comunicación con el mundo exterior y que 
las visitas y conversaciones con los seglares se redujeran al mínimo. Generalmente 
era el arzobispo quien debía vigilar personalmente o por medio de prelados el es- 
tricto cumplimiento de la constitución donde se especificaban las reglas que de- 
bían guardar las monjas en relación con el vestido, los alimentos, las medicinas, 
las ceremonias y el culto, y donde se advertía que debían estar siempre ocupadas, 
meditar todos los días, hablar poco con sus compañeras, no tocar o mirar su pro- 


pio cuerpo y, en cambio, mortificarlo. Era el consejero y director la única figura 


masculina a la que debía tener acceso la monja; él era el responsable de su desa- 
rrollo espiritual, su guía de conciencia; a él tenía que obedecerlo absoluta e inme- 
diatamente y confesarle, detalladamente, sus sueños y deseos. Con él creaba una 
intensa relación que, en ocasiones, perturbaba a ambos.*? 

La fascinación cristiana por el sacrificio y el continuo recuerdo de las virtudes 
difundido a través de relatos como los de santa Catalina de Sena o santa Teresa de 
Jesús sobre las tentaciones, la virginidad, la castidad y los milagros motivaron en 
algunas reclusas un apasionado afán de flagelarse hasta llegar al placer del sufri- 
miento, hasta llegar al éxtasis de la unión mística con Dios: una experiencia erótica 
que repetida una y otra vez preparaba el camino a la muerte, momento en el cual, 
al entregarle el cuerpo intocado por los hombres a Cristo, se operaba el gozo 
mayor. En algunos casos, los arrobamientos de las mujeres que buscaban la san- 
tificación —ya estuvieran encerradas en sus casas o en los conventos—, sus 
actuaciones dramatizadas, en las que recurrían a gritos y contorsiones que lle- 
gaban a extremos similares o mayores a los de los frailes, alcanzaban la atención 
de su entorno.fl La violencia corporal, un medio de generar dolor para eliminar 
toda otra sensoriedad, las llevaba a creer que alcanzaban la comunicación con 
Dios. En otros casos, la sexualidad reprimida les hacía creer que el demonio las 
penetraba y, como las brujas, entraban en trances histéricos aterrorizando al vecin- 
dario durante el día y, sobre todo, durante la noche, hasta que los exorcismos del 
confesor del convento o de otro religioso las libraba de los malos espíritus o hasta 


que sucumbian.42 





LAS CONCRECACIONES MARIANAS 


El espíritu de protección y amor representado por María, así como las funciones 
de cohesión y estabilidad que realizaban las mujeres en su casa, se prolongaban 
en la cofradía y en las instituciones de beneficencia pública, piezas clave para 
mostrarle al resto de la sociedad la forma como los fieles debían someterse a la 
autoridad y realizar las virtudes cristianas. Cada vez que en Europa se había que- 
rido impulsar el culto mariano, se habían formado corporaciones de laicos super- 
visadas por la Iglesia para organizarlos. Estas corporaciones tenían capacidad para 
atraer ingresos económicos y difundir un nuevo sentido de la solidaridad comuni- 
taria. Como ya se mencionó, al fundar los primeros conventos y hospitales, Cor- 
tés, los conquistadores y los evangelistas establecieron en ellos las primeras cofra- 
días cuya función esencial fue el culto a la virgen María. Según las circunstancias 
del lugar, algunas fueron sólo para indios, otras para españoles, en otras ambos 
grupos estaban mezclados, y en otras más convivían pardos, morenos o negros. 

En las Ordenanzas de Hospitales que rigieron las fundaciones franciscanas 
desde 1530 se hablaba de María como Criatura Inmaculada, Madre de Dios, Pode- 
rosa Intercesora y Madre de los hombres, siempre dispuesta a ayudarlos. María era 
abogada ante Dios para curar a los enfermos, devolver la salud y procurar la resu- 
rrección de los muertos; y a aquellos que atendieran a los enfermos, les prometía 
premiarlos dándoles un “cuerpo celestial”.43 Los franciscanos instituyeron en sus 
conventos cofradías del Santísimo Sacramento y de la Concepción. También los 
agustinos fundaron cofradías de la Inmaculada Concepción y de la Asunción, y los 
dominicos propagaron la devoción al rosario —parte de su indumentaria— y esta- 
blecieron cofradías del Rosario, donde se predicaban las grandezas de María y se 
cantaba la antífona de la Salve Regina. Según refería un dominico, los verdaderos 
cofrades del Rosario no se podían condenar eternamente porque María les con- 
cedía la gracia de su aparición previa a la muerte para arrepentirse de todos sus 
pecados y limpiarse de ellos con las penitencias.1* 

Entre el clero secular, Vasco de Quiroga tuvo especial obsesión mariana. Junto 
a sus pueblos-hospital, levantó capillas dedicadas a la Inmaculada Concepción, 
mandó que los indios hicieran imágenes de pasta de caña de maíz y organizó sus 
cofradías y fiestas. Por lo que significaba en la vida cotidiana y por la mística que lo 
envolvía, el hospital era “la casa de María Santísima”. Los indios de las cofradías 
aprendían esto junto con los rezos y letanías en su honor y reunían a sus familias 


en la cofradía establecida en su iglesia. La labor comunitaria semanal culminaba el 


sábado con una fiesta en honor de María.%5 

Cuando se recibieron los acuerdos de Trento, el culto a la virgen María ya es- 
taba bastante arraigado en Nueva España. Sin embargo, ante los defectos en la 
conversión y por la persistencia de las prácticas idolátricas, así como a causa de la 
decisión romana de fortalecer el poder de la Iglesia y cuidarse más de la herejía, 
con la Contrarreforma se trabajó más intensamente para que el culto a María cum- 
pliera su función de cohesión y articulación de los católicos. Para la Compañía de 
Jesús, María fue la devoción más recomendada y uno de los principales sustentos 
y colaboradora de su difícil misión. Con tales fines, desde 1563 los jesuitas insti- 
tuyeron congregaciones marianas en todas las ciudades o villas donde ejercitaron 
sus ministerios, principalmente en los colegios, y las que establecieron para los in- 
dios generalmente las pusieron bajo el patrocinio de Nuestra Señora de Loreto o 
del Niño Jesús.*$ 

Conforme a la función de integración familiar simbolizada por María, esas con- 
gregaciones difundieron “el rezo diario del rosario en familia”, el salve los sába- 
dos, “el ofrecimiento de las flores espirituales en el mes de mayo y la comunión 
durante los doce sábados previos a la celebración de la Inmaculada 
Concepción”. A sus miembros los conminaban a acudir con puntualidad a los 
servicios religiosos, a confesarse y comulgar frecuentemente, a recibir las pláticas 
espirituales, a visitar, servir y regalar a los enfermos del hospital, a consolar a los 
indios y negros de los obrajes y las cárceles y a dar buenas limosnas. En algunas 
de esas congregaciones hubo fieles tan apasionados que incluso se sometieron a 
ayunos, disciplinas, cilicios y otras mortificaciones corporales como si fueran 
religiosos.43 

Según las Leyes de Indias, todos los reinos del imperio español estaban bajo el 
patrocinio de la virgen María y todos los años debían celebrarse fiestas en su 
honor con la asistencia de los virreyes, las audiencias, los tribunales y los 
ministros.£2 Siguiendo los acuerdos tridentinos, en el Tercer Concilio Provincial 
Mexicano se prescribieron diversas prácticas en honor de la Madre de Dios, se 
señalaron sus fiestas de precepto y se establecieron otras medidas para difundir su 
culto.30 Estas prácticas medievales se reactivaron con el fin de tener mayor inje- 
rencia a nivel popular, para que las comunidades volvieran a impregnarse de reli- 
giosidad católica. 

En la medida en que el arte barroco se desarrolló en íntima conexión con el 
proyecto de la Contrarreforma, los homenajes a María fueron fiestas ostentosas en 


las que las iglesias se adornaron con joyas y metales preciosos, los altares y 


retablos se ornamentaron densamente y las procesiones se acompañaron con can- 
tos vivos, comparsas de músicos y danzantes. Toda esa exuberancia y extre- 
mosidad de las manifestaciones artísticas y comunitarias fue un intento por encau- 
zar los deseos libidinales, por cancelar su libre expresión. Especialmente en la Se- 
mana Santa, el pueblo se reunió para derrochar sufrimiento, y todos los cuerpos 
sociales se solidarizaron con la simbología de la fÑesta: la pasión y muerte de Cris- 
to y el dolor de María para renovar la vida, para la resurrección. El entusiasmo ma- 
riano se fue extendiendo a todo tipo de trabajadores, quienes nombraron a María 
patrona de su corporación, y el interés de la población por dejar herencias, cape- 
llanías y obras pías para las fiestas en honor de alguna advocación de la virgen 
creció. Por supuesto, a los que visitaban sus santuarios se les concedían indul- 
gencias y remisión de todos los pecados, y a los que entraban en sus congre- 
gaciones y cofradías, más indulgencias y perdones.21 Con ese método, el fervor 
guadalupano se propagó por todo el territorio novohispano en los siglos xvi! y 
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IV. CUERPOS DE ARTESANOS 





EL TRABAJO COMO SACRIFICIO 


Las primeras lecciones de artesanía que les dieron los españoles a los mesoame- 
ricanos consistieron en hacer cruces, cálices, custodias, vasos para el altar y otros 
objetos religiosos. Según las crónicas, en la primera escuela fundada en Texcoco 
por Pedro de Gante en 1523, además de trabajar mucho en quebrar ídolos y des- 
truir templos, a los hijos de los principales se les enseñó a hacer pinturas y reta- 
blos para las iglesias y otros empleos mecánicos como la cantería, la carpintería, 
la zapatería y la sastrería. La experiencia heredada de tiempos prehispánicos y las 
capacidades manuales de los indios para la cerámica, la pintura, la plumería, el tra- 
bajo en piedra, en barro y en cuero ayudaron al rápido aprendizaje. Además se dice 
que así como en los gremios españoles se veneraba a los santos patronos, los 
naturales, en tiempos de su infidelidad, adoraban a dioses de los distintos oficios 
y contaban con algo parecido a la organización gremial, donde había maestros, 
oficiales y aprendices.? 

Como parte del ordenamiento del Nuevo Mundo, en la primera fase de la vida 
colonial, misioneros y otros religiosos —como Vasco de Quiroga— les trasmi- 
tieron a los indígenas los secretos de los oficios europeos y, junto a ello, les ense- 
ñaron a rezar. Se quería que orar y laborar fueran las dos principales actividades en 
el proceso de formación cristiana, pues ambas frenarían la ira y los impulsos car- 
nales; serían los remedios a la usura y la explotación, la ociosidad y los vicios; y 
servirían de ejemplo para mejorar la condición económica y moral de las familias.? 
No era de extrañar que en las organizaciones artesanales lo religioso y lo econó- 
mico se hallaran fusionados, pues desde la antigúedad romana los miembros de 
los collegia o de las guildas les habían confado su prosperidad a los dioses y se ha- 
bían reunido en los templos tanto para organizar el culto como para acordar pro- 
cesos de trabajo.? Gilde quiere decir valor. Su raíz, geld, significa sacrificio, pago o 
impuesto de hermandad, y fraternidad, y se remite a esa unión que reclama de sus 
miembros ceder parte de los frutos del trabajo y cancelar sus deseos individuales 
para garantizar la sobrevivencia de la comunidad. Desde la Antigúedad se tenía 
conciencia de que el trabajo era sacrificio: “La palabra operare significa trabajar y al 
mismo tiempo sacrificar”.4 

En la Edad Media los gremios fueron asociaciones que adoraron a Dios por 
intercesión de un santo patrono y que ofrecieron a sus integrantes la esperanza de 
salvar sus almas; los defendieron, les aseguraron cierto control del mercado, los 


asistieron en caso de enfermedad, y les garantizaron digna sepultura. Al concentrar 


diversos saberes y destrezas manuales y heredarlas por varias generaciones, estas 
asociaciones quedaron ubicadas en una posición social de respeto y prestigio. De 
acuerdo con la teología cristiana, los trabajos manuales cubren necesidades mate- 
riales como la comida, el vestido y la vivienda. Pero como en esta vida el espíritu 
está sin sosiego, son imprescindibles los conocimientos que proporcionan los sa- 
bios, el alimento del alma que suministran los sacerdotes y el gobierno que man- 
tiene la paz y el orden para que los requerimientos humanos se puedan satisfacer. 
Todos los órdenes deben conservarse unidos, cooperar y ayudarse entre sí para 
defender a la nación y mantener la justicia. Así, el gremio se entendió como un 
cuerpo social que debía subordinar sus intereses privados al interés público y ser- 
vir con fidelidad al rey y a la Iglesia. En él predominó la concepción cristiana del 
precio “equitativo” y el salario “justo”, que reprobó el afán de lucro y que con- 
sideró más importantes la calidad del producto y el prestigio del maestro que las 
ganancias. El gremio debía proteger a la comunidad del egoísmo, la competencia y 
la codicia de los paganos y herejes, y consumir sus ganancias excedentes en las 
fiestas en honor del santo o de la virgen para nivelar la situación económica de sus 


miembros y sufragar una parte de los gastos de la Iglesia.£ 


LA PROTECCIÓN DIVINA DEL GREMIO 


Desde el siglo xiW, en Europa, los cuerpos de artesanos se desdoblaron en dos 

partes: el gremio y la cofradía gremial. Pero sus funciones básicas: la unión reli- 

giosa para sostener económicamente a la Iglesia y contribuir a la salvación de las 
almas de los agremiados; y la unión laboral para adquirir derechos propios para 
defender el oficio, protegerse de la competencia extranjera, y servir a la propia “na- 
ción”, permanecieron estrechamente ligadas. Aunque hubo casos en los que estas 

corporaciones se fundaron para cumplir solamente una de esas funciones, por lo 

general, sus integrantes pertenecieron tanto al gremio como a la cofradía. A esta 
última también ingresaron parientes, allegados y benefactores no pertenecientes al 
gremio, principalmente mujeres y niños. Al desdoblarse, cada parte pudo cumplir 
mejor su cometido. El gremio atendió los problemas económicos, técnicos y labo- 

rales, al tiempo que conservó la protección divina; y la cofradía gremial alcanzó 
mayor lucimiento religioso en las fiestas y ceremonias y dedicó más tiempo a las 

obras de caridad y a las exequias al absorber, sobre todo, el trabajo manual femen- 

ino. Fuera del hermano mayor que presidía los actos públicos y recibía los hono- 

res y reverencias, y del capellán o del cura que guiaban las conductas de los cofra- 

des y dirimían los conflictos internos, en la cofradía prevalecía más el espíritu de 

igualdad cristiana que en el gremio, donde se mantenía una rígida jerarquía que 
separaba a maestros, oficiales y aprendices.? 

Las primeras ordenanzas gremiales de Nueva España datan de 1542. Para prin- 
cipios del siglo xv!!, la mayor parte de las artes y los oficios contaban con sus gre- 
mios y éstos sumaban más de doscientos. La estructura y el régimen adminis- 
trativo de la cofradía gremial y del gremio eran similares a los de la península. La 
cofradía gremial no estaba sujeta a la jurisdicción eclesiástica, pero sus consti- 
tuciones eran revalidadas y confirmadas por el episcopado y, como en Europa, 
cada gremio recibía la protección de su tradicional santo o advocación mariana, a 
quien se le construía su capilla, se le rendía homenaje, se le organizaba su fiesta y 
se procuraba seguir como modelo de conducta: los sastres, san Homobono; los 
cereros, san Sebastián y san Fabián; los herreros, san Eloy; los tintoreros, san Ga- 
briel; los zapateros, san Crispián y san Cipriano; los músicos, Nuestra Señora de la 
Antigua; los pintores, Nuestra Señora de los Dolores, etcétera? 

Había gremios que tenía varias cofradías. Por ejemplo, la cofradía de la Santí- 
sima Trinidad tenía agregadas las cofradías de San Homobono, Nuestra Señora de 


las Lágrimas, del Divino Redentor, el Señor de la Salud, Jesús Nazareno, la de la 


Preciosa Sangre de Cristo y la Señora de los Dolores. La admisión a ellas estaba 
precedida de informaciones secretas sobre la honorabilidad, la vida y las costum- 
bres del solicitante. Si se aceptaba el ingreso, sobre las reliquias del santo patrono 
se hacía el juramento solemne de observar fielmente las obligaciones impuestas 
por la cofradía, en nombre de Dios y los Santos Evangelios. La expulsión podía de- 
berse a escándalos, vida desordenada, rémora en el cumplimiento de las obliga- 
ciones religiosas o falta de pago. Las ordenanzas encomendaban a los cofrades 
que se acercaran a los hermanos que hubieran caído en pecado mortal para atraer- 
los al buen redil, pues la cofradía debía velar por la paz y la armonía internas. La 
unión en hermandad y entre las hermandades debía ser “siempre sagrada”.? 

Todas y cada una de las cofradías contaron con su cabildo, que atendía los 
asuntos relacionados con la admisión, las elecciones, las limosnas, las multas, las 
expulsiones y coordinaba los preparativos para las fiestas y banquetes de la her- 
mandad. Muy a menudo los cargos se rotaron, pero casi siempre quedaron los 
mismos cofrades como miembros del cabildo.?? También, como en otras asocia- 
ciones, en sus cajas de ahorro se guardaron las ordenanzas y los documentos de 
fundación, las actas de las juntas, los libros de cuentas y las relaciones de ingreso 
y de deceso de los cofrades. Estas cajas se alimentaron con diversos bienes: rentas 
de inmuebles, pensiones, donaciones, limosnas, legados testamentarios, fanzas, 
derechos de exámenes, multas y cuotas de ingreso y ordinarias. Sus principales 
egresos fueron para las fiestas, las solemnidades, la caridad y los enterramientos. 
Las multas en dinero o en cera se aplicaban por incumplir algún señalamiento de 
las ordenanzas, como la inasistencia a las fiestas, a los banquetes, a los entierros o 
a las juntas. 

Aunque en las ordenanzas gremiales se señalaba que todos los gremios debían 
cumplir funciones caritativas como dar limosna a los pobres, dotes a las huérfanas 
y sostener camas en hospitales, usualmente fueron las cofradías las que se encar- 
garon de proveer, a través de subsidios, los auxilios o seguros en caso de enfer- 
medad, accidente, invalidez y vejez; en caso de paro o desempleo, de ruina de la 
tienda o taller; y en caso de muerte para cubrir los gastos del sepelio y la manu- 
tención de las viudas y los huérfanos.1? Con el tiempo, ese sistema de caridad cris- 
tiana se convertirá en un sistema de seguridad colectiva que pasará a constituir un 
derecho laboral bajo los gobiernos poscoloniales. 

Respondiendo al carácter salvacionista y comunitarista de las corporaciones 
cristianas, el momento de la muerte y la sepultura ocupó un lugar de gran solem- 


nidad en la vida del gremio y de la cofradía gremial. El cadáver del hermano se 


amortajaba, se cubría con los paños e insignias de la cofradía, y los compañeros 
artesanos lo velaban por turnos. Toda la cofradía acompañaba al ataúd, que era lle- 
vado en hombros hasta su sepultura. Los del cortejo vestían trajes especiales, el 
celador cargaba el estandarte, y cada hermano llevaba velas y rezaba por la eter- 


nidad del alma del hermano.?? 





GREMIOS Y VIDA URBANA 


Tanto en Europa como en América, la agrupación y la diversificación de las artes y 
los oficios fueron impulsadas por una población que se asentó en el espacio ur- 
bano y exigió diversidad de mercancías, en especial mercancías de lujo que le 
proveyeran distinción y placer. En la medida en que crecieron las ciudades novo- 
hispanas, la actividad artesanal aumentó. De todos modos, la estructura gremial 
se aglutinó en la ciudad de México, cuyo centro, desde la Conquista, había sido 
ocupado por funcionarios virreinales, el alto clero y ricos empresarios españoles y 
sus descendientes, y en cuya periferia se habían ido ubicando desde artesanos y 
clérigos menores hasta pordioseros y prostitutas. En conjunto, los habitantes cita- 
dinos representaron una variedad de gustos, estilos, modas y necesidades que 
implicaron la importación de numerosas mercancías o su imitación por los arte- 
sanos mexicanos. Esas mercancías denotaron el grado de desarrollo técnico, cien- 
tífico y cultural alcanzado y con ellas se transmitieron usos y costumbres fun- 
damentalmente europeos.'* 

Para satisfacer la demanda y evitar que los múltiples intereses y deseos de los 
cristianos entraran en conflicto, fue necesario organizar las urbes novohispanas 
con tal cuidado y precisión que todos sobrevivieran sin molestarse. De ahí que sus 
gobiernos establecieran reglas de convivencia y delimitaran la actividad de cada 
grupo. La unión gremial permitió a los artesanos y artistas formar un cuerpo con 
personalidad jurídica propia para defender su actividad como productores, garan- 
tizar la venta de sus productos, negociar y diseñar con los funcionarios virreinales 
la política económica de las ciudades. 

Generalmente, en las ordenanzas gremiales se estipularon diferencias raciales, 
y los criollos y los peninsulares controlaron la producción y el comercio aunque no 
faltaron intermediarios o “rinconeros” que instalaron talleres clandestinos en reco- 
dos de la ciudad, donde vendieron sus productos, o aquellos que, como los bar- 
beros “chinos”, entraron en pleitos con el gremio reconocido oficialmente por 
haber instalado tiendas en sus barrios y “extramuros”,1$ es decir, sin permiso of- 
cial. 

Como en cualquier sociedad cerrada, altamente controlada y jerarquizada, la 
poca movilidad social de la población novohispana dejó a los trabajadores no 
agremiados excluidos o sin oportunidades. Ellos carecieron de protección civil y 
religiosa ante las desgracias personales y, en los periodos de depresión del mer- 


cado, sólo les quedó recurrir al bandidaje, la mendicidad o los trabajos 


ocasionales. Esta situación de inseguridad fue la madre de todos los vicios y del 
surgimiento de amenazadoras “asociaciones voluntarias”. Cabe recordar que tanto 
las uniones legalmente reconocidas por los gobiernos como las prohibidas o igno- 
radas se organizaron de manera análoga. Los piratas, los salteadores de caminos y 
los bandidos urbanos también formaron hermandades, y el botín de su empresa lo 
concentraron igualmente en una caja común para después distribuirlo con la jus- 
ticia que imponía la posesión desigual de habilidades y conocimientos, o lo guar- 
daron como un ahorro que sirviera de seguro de accidente en caso de que en la ac- 
ción se perdiera alguna parte del cuerpo o de seguro de vida para no dejar desam- 
paradas a las mujeres y a los niños. 

De hecho, en España, los artesanos se habían reunido inicialmente en asocia- 
ciones voluntarias, pero su independencia y poder para volcarse en contra del 
orden y la autoridad, los deshonestos acuerdos que establecían para lucrar e impo- 
ner pesos y medidas a su antojo y la posibilidad de convertirse rápidamente en 
auténticas compañías militares, hicieron que el rey Alfonso X sintiera menguar su 
señorío y que, por consiguiente, sometiera la existencia de dichas asociaciones a la 
autorización real. Con el tiempo, los gremios llegaron a convertirse en unos de los 
más importantes aliados de la monarquía para la estabilidad de ésta. Fue entonces 
cuando a cambio de sus servicios, el rey les concedió el privilegio del manejo 
exclusivo de las actividades industriales y comerciales.” Asimismo, en Nueva Es- 
paña, los gremios conservaron la vieja función de convertirse en “compañías mili- 
tares” defensoras del rey en caso de urgencia y los gobiernos municipales les otor- 
garon privilegios, velaron por el buen orden de las actividades artesanales y siem- 
pre negociaron con personas jurídicas, o sea con corporaciones, y no con ciuda- 
danos; no obstante que frecuentemente aparecieran trabajadores y mercaderes que 
presionaron en contra de tal monopolio. Para evitar fraudes y engaños y, sobre 
todo, a los regatones o acaparadores de materias primas usadas en la artesanía, 
los gobiernos elaboraron y aprobaron ordenanzas casi iguales para todos los gre- 
mios; éstas debían ser confirmadas por el rey.15 

Así, por un lado la legislación española les otorgó concesiones y fue protectora 
de los gremios, pero, por otro lado, fue restrictiva y punitiva, pues tuvieron que 
someterse a la vigilancia del ayuntamiento o cabildo de la ciudad. Este cuerpo de- 
fendió el monopolio de la actividad artesanal y permitió la injerencia de los gre- 
mios en el gobierno para controlar el suministro de materias primas y el trans- 
porte, sobre todo en tiempos de carestía; pero intervino en la aprobación de los 


contratos de aprendizaje, en la realización de los exámenes de los maestros, en las 


elecciones de las autoridades, e incluso en las finanzas, que eran supervisadas por 
el juez de gremios que formaba parte del gobierno municipal.1? Los códigos mu- 
nicipales regularon la manufactura, vigilaron la calidad de los productos e impu- 
sieron multas y sanciones a los transgresores. Los que cometían fraude o enga- 
ñaban a los consumidores eran castigados severamente,20 y las mercancías que 
contravenían las normas se quemaban en la plaza pública, pues “a lo hechizo sólo 
con fuego se le rompe el ser”.21 A cambio del permanente diálogo y de la depen- 
dencia que mantuvieron con el poder central y de vivir siempre bajo la tutela muni- 
cipal, el reconocimiento de su personalidad jurídica les concedió a los gremios el 
derecho de adquirir propiedades y de venderlas o arrendarlas. Así llegaron a tener 
hospitales, edificios, tierras y bienes muebles como alhajas y obras de arte. 

Cuando en un oficio crecía el número de trabajadores, los regidores del ayunta- 
miento procuraban convertirlo en gremio, o bien los mismos artesanos se lo pe- 
dían a las autoridades. En asamblea, los maestros y los oficiales elegían a los vee- 
dores y a sus ayudantes, a los mayordomos y a los diputados. Para la toma de las 
decisiones se integraban cabildos cuyos cargos directivos eran otorgados por elec- 
ción entre los agremiados, por mayoría de votos.22 Las supremas autoridades del 
gremio fueron los alcaldes o prohombres y los veedores. Los alcaldes o prohom- 
bres presidían el gremio por uno o dos años y lo representaban en actos oficiales y 
en fiestas. Eran examinadores, intervenían en el presupuesto, tenían autoridad judi- 
cial sobre los agremiados y hacían visitas de inspección. Los veedores duraban un 
año en su cargo y eran reemplazados el día de la fiesta del santo patrón. Estas au- 
toridades debían ser de buena “ciencia y conciencia”, y estaban obligados a eje- 
cutar las órdenes de los alcaldes y del cabildo y hacer respetar las ordenanzas, 
mandamientos y acuerdos, pues también eran supervisados y podían ser inhabi- 


litados o desterrados en caso de mala conducta.?2 





LOS LAZOS DE SANGRE 


Un mismo oficio ocupó una calle y ahí los artesanos instalaron sus viviendas, tien- 
das y talleres. Los gremios más ricos fueron los de plateros, batihojas, mineros, 
comerciantes, sastres y pintores. Pero los de las profesiones libres como fleboto- 
mistas, cirujanos, barberos y boticarios también se situaron en lugares distin- 
guidos. Estos últimos limitaron su número de socios a treinta y tres, en memoria 
de los años durante los cuales Cristo había asistido al mundo a redimir almas.24 
La intensa vida comunitaria que favoreció la pertenencia al mismo vecindario, la 
asistencia a la misma iglesia, la compra en los mismos comercios y la herencia de 
la profesión de padres a hijos propició arreglos matrimoniales y compadrazgos 
entre las mismas familias.2% Al constituirse como comunidades unidas por lazos 
de sangre, pudieron cultivar fuertes sentimientos de exclusividad y de solidaridad 
y el concepto del honor, y desarrollar un modelo de clan que les sirvió para defen- 
derse de los forasteros que constantemente arribaban a las ciudades. Las mujeres 
tuvieron acceso a algunas labores como hiladoras y tejedoras de seda, lino, lana y 
algodón; fueron confiteras, dulceras y cocineras y a veces trabajaron junto a los 
hombres en la producción de zapatos, así como en impresiones, cerámica, encua- 
dernaciones, etcétera.29 A pesar de no tener derecho a intervenir en la vida del gre- 
mio, al fallecer los maestros sus viudas podían continuar con la tienda pública.?? 
Siguiendo el modelo medieval, entre los trabajadores manuales, las grada- 
ciones sociales se determinaron de acuerdo con el grado de habilidad y de es- 
fuerzo corporal. Por otra parte, los hombres honrados y nobles podían ocuparse 
de las profesiones liberales; en cambio, las personas de posición social “oscura” 
eran más propias para las profesiones mecánicas o serviles.22 El conocimiento téc- 
nico fue acaparado por los miembros de la familia del gremio o por sus allegados, 
quienes no solían dar oportunidad a nadie más de tener acceso al aprendizaje. De 
este modo, los gremios participaron en las relaciones serviles que impuso el sis- 
tema social jerárquico y autoritario y lo reprodujo en su interior de manera que 
también prevaleciera la distribución jerárquica de los cargos de acuerdo con el co- 
nocimiento, las habilidades y las experiencias, y la desigual distribución de los 
derechos, las obligaciones y los beneficios.?? El maestro artesano fue un empre- 
sario independiente o pequeño capitalista, protegido por el poder central, y para 
conservar su rango y a sus clientes debía cuidar su honra, su fama y su fortuna. Él 
fue propietario de la maquinaria, la herramienta, la materia prima y el taller, donde 


prevalecían el trabajo manual y la cooperación simple, y a él le pertenecían el 


producto y la ganancia de las ventas. Sus mayores clientes eran las ¡iglesias y los 
príncipes. Á veces los maestros sederos o tejedores fueron trabajadores a domi- 
cilio, asalariados de un gran mercader capitalista. Los maestros vendían sus pro- 
ductos en sus propias tiendas que, al estar unidas al taller y a la vivienda, garan- 
tizaban que los productos elaborados clandestinamente no entraran al mercado.2% 

Para pasar de oficial a maestro era necesario realizar un examen para el cual se 
exigía una cuota y se privilegiaba a hijos y parientes de los agremiados. Esta res- 
tricción al ingreso tenía el propósito de acaparar la producción y evitar la aparición 
espontánea de maestros. La presentación del examen requería una “carta” y el 
privilegio de la familia gremial. Así, la corporación les ponía trabas a los advene- 
dizos. El examen se hacía frente a un jurado compuesto por veedores, mayor- 
domos y diputados y se dividía en una parte teórica y otra práctica. En la práctica 
se elaboraba la “obra maestra”, que era la pieza artesanal más perfecta posible.21 

Aprobado por el veedor o las autoridades del cabildo, existía un contrato de 
aprendizaje entre maestro y aprendiz que establecía una relación de intercambio 
recíproco y sellaba la relación entre trabajo, estudio, vida y muerte. El maestro 
tenía facultades de padre de familia respecto a sus subordinados. Del aprendiz 
recibía fuerza de trabajo y servicios, fidelidad, promesa de guardar los secretos 
profesionales, brindarle auxilios al gremio en caso de urgencia y cuidar las herra- 
mientas de trabajo; y, a cambio, el aprendiz recibía enseñanza y secretos del oficio, 
disciplina, buena educación, modales, alojamiento, comida, vestido y atención en 
caso de enfermedad. A través de las cofradías, los maestros les enseñaban a sus 
discípulos la religión y tenían derecho a corregirlos con castigos corporales que 
frecuentemente llegaban al abuso y a veces a la crueldad. Recibían paga los apren- 
dices, pero, sobre todo, los oficiales, que eran trabajadores asalariados por jornada 
de trabajo y por unidad de obra o tarea y no podían ser despedidos sin razón suf- 
ciente y demostrada.32 

La falta de espíritu de empresa, de competencia e inversión; las restricciones a 
la producción y la circulación; la excesiva imitación, la reglamentación y el acota- 
miento de las actividades de las artes y los oficios; así como la prioridad de los 
lazos familiares y no de la capacidad de los fabricantes, la autoritaria y monótona 
vida gremial, la falta de libertad e incentivos para el desarrollo de la fantasía y de la 
creatividad entre sus miembros, fueron poderosas causas del estancamiento de la 


ciencia y la tecnología en Nueva España. 
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Y. CORPORACIONES PARA EL MERCADO 





LAS MUTUAS DEPENDENCIAS 


El mayor vacío demográfico registrado a fines del siglo xvi en Nueva España coin- 
cidió con una de las transformaciones más importantes del comercio mundial, 
consistente en su articulación transoceánica y en un importante incremento de los 
intercambios y el consumo. Entre 1590 y 1630, al quedar incorporada a la red mun- 
dial, la economía novohispana creció y la actividad minera, los mercados locales y 
regionales —sobre todo el de la ciudad de México— se activaron; aunque todavía 
quedaron cientos de mercados aislados que se basaban en el autoconsumo a 
causa de los altos impuestos y de la falta de caminos y transportes adecuados 
para la conexión interlocal e interregional.] 

La actividad comercial interna y externa aumentó los procesos de urbanización. 
Los comerciantes —políticamente ambiciosos por su necesidad de controlar y 
determinar las normas del intercambio— intervinieron en el ordenamiento de las 
ciudades al obtener cargos municipales y de regidores en los cabildos. Entretanto, 
la encomienda languidecía porque morían los sucesores, y la Corona le reducía los 
privilegios; escaseaba la mano de obra, y, como efecto de la explotación de las 
minas, la hacienda se desarrollaba y en sus grandes extensiones de tierra se consti- 
tuían unidades económicas semiindependientes con trabajadores permanentes y 
capacidad para introducir cultivos intensivos para la exportación. 

Las inversiones y las ganancias se concentraron en una poderosa oligarquía 
constituida por mineros de la plata, grandes propietarios rurales y urbanos, altos 
funcionarios virreinales y eclesiásticos y, por supuesto, por mercaderes de larga 
distancia que supervisaban las rutas trasatlánticas y controlaban las importaciones 
de gran diversidad de productos de consumo cotidiano, además de esclavos ne- 
gros y artículos de lujo, así como las exportaciones de oro, plata, seda, cueros, tin- 
tes, azúcar, cacao, algodón y maderas preciosas, entre otras mercancías? La fija- 
ción de los precios, el acaparamiento de las mercancías y el control del abaste- 
cimiento para, en tiempos de carestía, establecer los precios a su antojo, eran algu- 
nos de los medios y momentos en los que miembros de esa oligarquía obtenían 
los más elevados ingresos.? 

Desde mediados del siglo xv! habían pasado a Nueva España muchos comer- 
ciantes en mera calidad de socios o de agentes de los mercaderes de Sevilla,* pero 
a fines de ese mismo siglo, las posibilidades de enriquecimiento de los europeos 
recién llegados fueron enormes. El interés fundamental de los españoles ya no fue 


solamente consumir el excedente acumulado o gastarlo en artículos que les dieran 


prestigio social, sino invertir una parte en el comercio o crear empresas de tipo ca- 
pitalista. La tributación pasó a ser más en dinero que en especie, lo cual implicó la 
transferencia del tributo a otros sectores de la economía. Las epidemias y el consi- 
guiente descenso de la población indígena hicieron que los tributos perdieran 
importancia como fuente de ingresos de la Corona y que las actividades econó- 
micas de los particulares vinculados con el mercado nacional e internacional se 
convirtieran en las más importantes para la exacción de impuestos.3 

Conforme el siglo Xvil avanzó, el acceso a la oligarquía novohispana fue más 
difícil. La población no blanca dedicada a los trabajos manuales y a los servicios 
quedó claramente distanciada de la vida de los adinerados y fue la mayor víctima 
de la transgresión de las leyes que generó la puesta en venta, por parte de la Co- 
rona española, de los cargos públicos, mismos que fueron ocupados por criollos y 
peninsulares ávidos de enriquecerse con rapidez.f 

La oligarquía constituyó una red de intercambios, solidaridades y dependencias 
económicas y familiares que, pese a sus diferencias y competencias internas, 
quedó unida en el proyecto común de monopolizar la rigueza, controlar las polí- 
ticas eclesiástica y virreinal y, cuando le afectara, oponerse a las decisiones de la 
Corona y del Consejo de Indias. Para el contrabando, para burlar impuestos y para 
que sus prácticas conservaran la mayor autonomía posible, la alianza entre empre- 
sarios, funcionarios civiles y clero, frecuentemente consolidada por medio de 
lazos familiares, fue fundamental. A fines del siglo xvi y principios del Xvil, ade- 
más de comprar cargos públicos, los comerciantes contribuyeron a fundar nume- 
rosas obras pías y capellanías, como colegios, beaterios, orfanatorios y conventos, 
y le proporcionaron al clero, por medio de limosnas y donaciones, la manutención 
de su aparato burocrático. Los religiosos sostenían que los comerciantes debían 
agradecerle a Dios que los colmara de bienes y riqueza y, como retribución, debían 
consagrar una parte de sus beneficios a Dios mismo a través de obras de caridad y 


del sostenimiento de la Iglesia. 


LA SANTIDAD DEL COMERCIANTE 


Una de las funciones de las instituciones cristianas ha sido proteger el mercado, 
regular el tráfico comercial y distribuir los excedentes económicos. El mercado y el 
culto han mantenido una sólida y visible relación. La plaza del templo es la plaza 
del mercado; la feria y la misa conviven, hasta hoy en día, sobre todo cuando el 
peregrinar en busca de los dioses se convierte en la mejor oportunidad de los 
mercaderes para ofrecer sus productos. Reunida, la devota muchedumbre satis- 
face sus necesidades espirituales y materiales y, en el mismo momento, al inter- 
cambiar ideas, emociones e informaciones, configura la comunidad.? 

Durante la Edad Media, la proliferación de santos y fiestas fue propicia para la 
compra y venta no sólo de objetos religiosos como relicarios, rosarios o crucifijos, 
sino de todo tipo de productos, algunos traídos de muy lejos. Santo y mercado se 
estimularon mutuamente, de modo que aquellos templos que guardaron las reli- 
quias más milagrosas atrajeron a la mayor cantidad de personas, limosnas y 
ofrendas.? 

Durante el siglo xvi, los comerciantes europeos lucharon contra la Iglesia cató- 
lica y los Estados nacionales para eliminar las trabas al libre intercambio y para 
ganar libertad de acción y pensamiento. Como herencia pagana y del Renaci- 
miento, revaloraron el éxito y el placer como ejes de la vida y concibieron las prác- 
ticas de producción e intercambio como asunto exclusivamente humano que debía 
ser controlado sólo por la razón. La desacralización de las relaciones sociales y 
económicas modificó la condición moral de las personas. La religiosidad cristiana 
tuvo que adaptarse a los requerimientos del nuevo mundo, y la burguesía pudo 
penetrar en la política y favorecer el desarrollo del capitalismo. 

Sin abandonar del todo sus obligaciones caritativas, las compañías por accio- 
nes y las asociaciones de comerciantes del norte de Europa se estructuraron en 
forma menos vertical, reclamaron cada vez más autonomía, o bien se aliaron a los 
gobiernos para impulsar sus tratos y contratos. Mientras en las Provincias Unidas 
—las colonias que más conflictos le ocasionaron a la Corona española— los hom- 
bres de negocios concentraron su riqueza en el comercio, estimularon a los inven- 
tores e invirtieron sus ganancias en la producción, en Nueva España, aunque tam- 
bién se registraron incipientes cambios orientados al capitalismo, la mayor parte 
de las ganancias, después de pasar de un sector a otro de la economía, terminaron 
muchas veces en manos de la Iglesia o, al comprar cargos públicos, en las del rey. 


La reproducción de capitales a través de la inversión en empresas innovadoras 


sólo le interesó a un pequeño sector de la oligarquía novohispana, de modo que 
una parte de ella, una vez que se había enriquecido, se empobreció rápidamente 
por la mala administración de sus negocios o por los excesos en el gasto consun- 
tivo. Otra parte compró haciendas y bienes raíces por considerarlas inversiones 
seguras para vivir de las rentas o fundar mayorazgos que le permitieran acercarse a 
la “nobleza” terrateniente.? 

Mientras en las Provincias Unidas las corporaciones civiles y religiosas se 
separaban drásticamente, en Nueva España el clero intervenía en todos los cuer- 
pos sociales. Allá la separación entre la Iglesia y el Estado avanzaba con rapidez y 
se establecía la tolerancia religiosa para permitirles a los judíos y a algunos musul- 
manes emigrantes de España ingresar sus capitales al mercado; en Nueva España, 
en cambio, la política de la Contrarreforma y la Inquisición se encargaban de ce- 
rrarles el paso a todas las variantes religiosas.12 

Contra las conductas religiosas impulsadas por los protestantes, Roma les re- 
cordó a sus súbditos que la alianza de la Iglesia con los gobiernos y su injerencia 
en las transacciones económicas tenían el fin de evitar que la competencia incon- 
trolada, la avaricia o la codicia se apoderaran del alma de los tratantes y se borrara 
la piedad, así como de supervisar que en la industria y el comercio se dieran acuer- 
dos justos, y que toda la población tuviera acceso al aprovisionamiento de 
víveres.1 La curia insistió en que el deseo de conseguir propiedades, el egoísmo y 
la retención privada de los excedentes lastimaba los grandes fines cristianos: la 
paz social, la justicia civil y el bien común. Se entendía que el lucro era el resultado 
de un intercambio injusto, del robo o del engaño, y que la riqueza era el producto 
de alguna transgresión de las normas. A ello se debían muchos trastornos de con- 
ciencia. Por eso, para cortar los vicios y acrecentar las virtudes, para frenar los ape- 
titos y tranquilizar el alma, los comerciantes debían confesar periódicamente sus 
pecados.!? 

Así, en tanto los protestantes secularizaban la vida cotidiana, los católicos apla- 
caban, con penitencias y otros castigos, sus sentimientos de culpa por alejarse de 
la comunidad y no servir suficientemente a Dios; o bien, si eran ricos, los miti- 
gaban con el sacrificio, en forma de limosnas y donaciones, de una parte del exce- 
dente que habían acumulado por medio del saqueo, la piratería, el abuso, la injus- 
ticia o la expropiación. De ese modo, además de limpiar su alma, limpiaban su 
fama y el origen de su fortuna, porque, finalmente, en la América hispana y la Eu- 
ropa mediterránea, los hombres no se salvarían sólo por la fe sino por la fe y las 


obras. 


Las críticas de la ética cristiana a la riqueza privada quedaban superadas para el 
católico cuando el enriquecimiento personal se justificaba como algo transitorio 
que finalmente se reflejaba en el bien común. A la hora de la muerte se hacía jus- 
ticia. Los bienes retornaban a la comunidad bajo la administración de la Iglesia, 
que se convertía en la principal institución del crédito. Como la usura y la especu- 
lación eran dos de las formas de robo más asociales porque medraban con la 
situación de miseria o ignorancia del otro, la Iglesia consideró necesario que fuera 
ella la que organizara el crédito. Si, como lo sostenía la teología cristiana, lo que se 
vende con el préstamo es el tiempo y el tiempo es de Dios, sólo la Iglesia podía 
prestar para el bien comunitario, para el bien del gran cuerpo social. De ese modo, 
como antiguamente lo habían hecho los israelitas en sus santuarios, la Iglesia se 
convirtió en la mayor prestamista de dinero a terceros con interés. 

El miedo al infierno y la condenación eterna, el deseo de salvarse por las obras 
encontraron en la fundación de capellanías una forma de atenuarse. Sus funda- 
dores —en su mayoría miembros de la oligarquía novohispana, incluido el clero— 
empezaron a dejar una parte de sus bienes y su dinero para que con su renta se cu- 
brieran los gastos de un capellán o sacerdote que se encargara de realizar los servi- 
cios religiosos que se determinaran en sus testamentos. Estos bienes pasaban a 
jurisdicción de la iglesia. 

Las capellanías funcionaron como un seguro de salvación por medio del cual 
se realizaron obras de caridad, se cooperó con el sostenimiento económico del 
cuerpo eclesiástico y, lo más importante, se pagaron las misas para ayudar a los 
difuntos —en especial a los fundadores de las capellanías— a abandonar lo antes 
posible el purgatorio. Al fundar capellanías se creaba un sistema de intercambio. 
Con las misas, los vivos auxiliaban a los muertos en el pago de sus deudas espiri- 
tuales y, con las rentas y préstamos del capital acumulado en las capellanías, los 
muertos ayudaban a los vivos a sustentarse materialmente.1* La cantidad de misas 
dependía de las fluctuaciones económicas a las que estaban sujetas las rentas de 
las capellanías, a las tasas de interés o al valor de los bienes raíces. Cuando el 
fondo bajaba mucho, los familiares tenían que hacer una reinversión o bien las 
obligaciones de misas y otros servicios se reducían y finiguitaban cuando el capital 
se agotaba.!* 

Los conventos fueron depositarios de numerosas capellanías para su sosteni- 
miento y para ayudar a pequeños propietarios con préstamos en dinero.* General- 
mente, el prior del convento fue designado patrono de la capellanía, o sea, respon- 


sable de la inversión del capital y de la perpetuidad. Las cofradías de la oligarquía 


dotaron capellanías para que los curas no carecieran de medios de subsistencia, 
para sostener los estudios de familiares religiosos o para aumentar el número de 
ministros. Algunos sacerdotes emparentados con familias ricas, al ser benef- 
ciarios de capellanías, acumularon bienes.1? 

Con el manejo de los préstamos; con los diezmos que afectaban la producción 
bruta de todos los productos agrícolas y ganaderos; con los beneficios de las cape- 
Hlanías; con las propiedades que le transfería la oligarquía y con las haciendas y 
bienes raíces, que a pesar de las prohibiciones había comprado directamente o a 
través de prestanombres desde las primeras décadas de la Colonia, el clero fue la 


corporación más rica.15 


EL MONOPOLIO DEL MERCADO 


La coerción extraeconómica ejercida por la Iglesia sobre los productores y comer- 
ciantes para extraer el excedente no limitó el enriquecimiento de éstos, pero sí su 
libertad de acción. Las relaciones de parentesco, el sistema religioso de ideas, la 
presión cotidiana del clero y las componendas políticas apuntaron a que el “ideal 
comunitario” y la misión providencial se impusieran por encima del poder sobe- 
rano del individuo. Los hombres de empresa tuvieron que desarrollar relaciones 
sociales particulares encaminadas a conseguir las condiciones más favorables 
para el mercado y encontraron en las corporaciones urbanas el mejor espacio para 
la realización de sus expectativas, sobre todo para centralizar el poder económico 
y extender su dominio. El interés de los comerciantes por evitar al máximo la 
competencia fue compatible con el interés de la Corona que, para conservar la leal- 
tad de la oligarquía y el artesanado novohispanos y asegurarles que fueran los más 
beneficiados con la conservación de la paz, les otorgó el monopolio del mercado a 
través de corporaciones como el Consulado de Mercaderes, la Mesta y los gre- 
mios y el control del crédito a través de las cofradías. Además, todo ello fue 
compatible con los intereses del catolicismo, que veía con malos ojos cómo la 
libertad de comercio en el norte de Europa incidía en el desarrollo de la conciencia 
individual autónoma, en el debilitamiento de la injerencia de la Iglesia en asuntos 
terrenales y en la progresión del egoísmo y del apartamiento del comunitarismo 
cristiano. 

El Consulado de Sevilla, fundado en 1543, contaba con un fuero corporativo 
que le había otorgado el Estado español para garantizar a sus miembros el mono- 
polio del comercio colonial. Con este privilegio, los comerciantes podían dirigir la 
provisión de mercancías y créditos para las Indias. Para 1584, la élite de comer- 
ciantes de la ciudad de México recibió la orden de Felipe 11 de establecer su propio 
consulado o gremio de mercaderes. Aunque contarían con autonomía relativa, 
pues debían someterse a las regulaciones del comercio imperial, los integrantes 
del consulado novohispano —muchos de ellos de origen vasconavarro y mon- 
tañés o hijos de italianos enviados por casas comerciales sevillanas— redujeron a 
los sevillanos al papel de intermediarios dependientes de ellos y controlaron las 
importaciones y las exportaciones.'* En aquellos años sólo podían unirse al consu- 
lado los comerciantes que reunieran los requisitos de tener tráfico internacional 
con determinado monto, ser independientes, invertir dos mil pesos cada año, con- 


tar con un caudal mayor a 28 000 pesos, residir en la ciudad de México, ser de 


buena reputación y no ser minorista, tendero o notario.20 Los integrantes del tri- 
bunal instituido para resolver los conflictos derivados de las transacciones comer- 
ciales y defender los intereses de sus miembros eran mercaderes electos por sus 
colegas: priores, cónsules, diputados, electores, etcétera. Ellos mismos se dividían 
en mercaderes “ricos, medios y pobres” y algunos eran portugueses de dudosa 
procedencia, muy probablemente judíos conversos que tenían tratos con con- 
versos de Sevilla y de Lisboa, siendo su más jugoso negocio el comercio o el 
contrabando de metales preciosos y de esclavos.2 

El Consulado de México fue una de las corporaciones más poderosas de todo 
el periodo colonial. Controló el comercio con Europa, las exportaciones e importa- 
ciones, el comercio con Filipinas y una parte del mercado interno, pero en él nunca 
dejó de estar presente la religiosidad. Según las Leyes de Indias, las advocaciones 
del Consulado eran la Limpia Concepción de María y el padre san Francisco de 
quienes tomaba sus insignias y para quienes ofrecía cuatro fiestas al año que eran 
costeadas con el dinero de la avería o gabela impuesta a los mercaderes que 
—como en otros cuerpos sociales— se acumulaba en el arca de tres llaves.2? Ade- 
más, los miembros de la antigua nobleza novohispana y otros nuevos ricos podían 
pertenecer, simultáneamente, a tres tipos distintos de corporaciones. Podían dis- 
frutar de la protección económica concedida por el Consulado, de la tranquilidad 
espiritual dada por la cofradía y del honor y prestigio ganado por su pertenencia a 
alguna orden de caballería. Las tres se articulaban y apoyaban entre sí para forta- 
lecer la fe religiosa, la lealtad al imperio y el mantenimiento de los privilegios esta- 
mentales. A ellas se podía sumar también la universidad, una corporación donde 
se educaban los hijos de la oligarquía, donde se concentraba la sabiduría aceptada 
y la habilidad intelectual y científica para preparar a los caballeros sedentes. Ade- 
más, los señores del ganado podían pertenecer a la Mesta, el gremio que los pro- 
tegía para mantener el monopolio de la lana, ocupar grandes extensiones de tierra 


y talar los bosques.?3 


LOS SOPORTES DE lA IGLESIA 


Contra las conductas económicas que querían favorecer los protestantes por 
medio de una nueva normativa canónica, el Concilio de Trento estableció una 
mayor intervención de la Iglesia en las cofradías, excepto en aquellas que estu- 
vieran bajo la protección del rey. La aprobación de la erección y de los estatutos de 
la cofradía por parte del obispo diocesano, la obligación de presentarle cuentas 
anuales para su supervisión y su derecho a visitar las cofradías, fueron algunas de 
las modificaciones. También se estableció el método para recibir limosnas y el uso 
que debía dárseles.24 La Iglesia no permitió que los cofrades manejaran libremente 
los bienes que, paradójicamente, ellos mismos otorgaban, aunque en las cofradías 
de la oligarquía gozaron de mayor autonomía. Éstas fueron las principales institu- 
ciones crediticias del reino, con un fondo en rentas, tierras, ganados y bienes dis- 
puestos al préstamo con un interés que generalmente fue del 5%. Este capital 
disponible fue aprovechado fundamentalmente por los hombres de negocios de la 
ciudad de México y más que nada por los comerciantes cuando llegaban las flotas 
del Atlántico o del Pacífico y debían pagar los cargamentos, o por los mineros, 
cuando la extracción de la plata requería fuertes inversiones de capital. Para el 
otorgamiento de crédito, la cofradía pedía de uno a tres fadores, más la hipoteca 
de los bienes del principal y de sus fadores. Se procuraba que el capital para el 
préstamo estuviera siempre en movimiento dentro de los circuitos comerciales.25 
Los miembros del Consulado fundaron cofradías o se incorporaron a aquellas que 
desempeñaron un papel destacado en el proceso de inversión productiva y 
acumulación de capitales, como la Archicofradía del Rosario, fundada en 1537 en el 
convento de Santo Domingo de la ciudad de México, o la Cofradía de Aránzazu, 
fundada por vasco-navarros naturales y originarios residentes en Nueva España a 
fines del siglo xw11 en el convento franciscano de la ciudad de México. 

La Archicofradía del Rosario fue un ejemplo de buena administración de fon- 
dos. Sus miembros, algunos caballeros de Santiago, fueron ricos mineros, comer- 
ciantes, burócratas y miembros de la nobleza. Fue propietaria de bienes rurales y 
urbanos (edificios, casas, haciendas, estancias, ingenios azucareros), prestó di- 
nero y recibió intereses. La circulación del capital de esta corporación que integró a 
varias cofradías permitió a las instituciones religiosas mantenerse y crecer, pues 
transfirió excedentes a hospitales, obras de irrigación, conventos, iglesias y escue- 
las y contribuyó a la difusión del catolicismo.28 


Otro caso fue la Cofradía de Aránzazu: concentró a los más prósperos 


comerciantes, mercaderes y mineros (exclusivamente vasco-navarros y sus des- 
cendientes), que eran también los miembros más prominentes del Consulado y 
caballeros de Santiago. Fue como “una gran familia integrada por pequeños nú- 
cleos familiares” que cumplió las funciones de venerar a la virgen de Aránzazu, 
celebrar su festa, asistir a los desamparados y enfermos y realizar los ceremo- 
niales de enterramiento y las misas por los hermanos difuntos (sólo wasco- 
navarros) para la salvación de sus almas. Al principio, esta cofradía no tuvo afán 
de lucro y sobrevivió con las limosnas de sus miembros, pero, a partir de 1690, 
sus miembros decidieron invertir sus fondos en el comercio con Filipinas con el 
fin de incrementar su capital y cubrir los gastos de la hermandad. Sus 
Capitulaciones, fechadas en 1682, parecen un contrato de compra-venta donde se 
establecen las relaciones mercantiles entre el clero y los cofrades. En el rector y los 
diputados recaen los poderes de decisión, quedando los religiosos como simples 
servidores del clan. En este caso es claro cómo la ubicación jerárquica que les con- 
fieren su riqueza y su origen español les permiten mayor autonomía con respecto a 
las autoridades eclesiásticas, mayor poder de decisión sobre sus actividades y una 
importante injerencia en el ayuntamiento de la ciudad de México.22 La posición so- 
cioeconómica de sus miembros puede calibrarse, por ejemplo, en el elevado 
monto invertido en materiales y labores femeninas para la instalación de los orna- 
mentos de la capilla: retablos, alhajas, candeleros, ramilletes, jarras, cálices, lám- 
paras, candiles, bladoncillos, frontales, manteles y sobrepellices. 

En otro caso, el de la cofradía de las Ánimas del Purgatorio, instalada en el con- 
vento de Actopan, es posible observar cómo el capital acumulado en las cofradías 
fue una de las fuentes más significativas para el mantenimiento, el fortalecimiento 
y la expansión de la Iglesia novohispana. Aquí, en 1580, el prior del convento, in- 
quieto por la falta de ingresos, se quejaba de que las misas y los responsos por las 
ánimas del purgatorio, que antes se pagaban con las limosnas de la feligresía, se 
hubieran dejado de ofrecer, a pesar de estar ahí enterrados los padres, abuelos, 
deudos y amigos de tanta gente noble que parecía estar sorda “alas bosses que 
estos difuntos mudamente dan desde sus Sepulchros”.2? Seguramente inducidos 
por el prior, tres patronos españoles (el alcalde mayor, el encomendero y otro) 
decidieron remediar el daño que se le hacía al convento con la fundación de una 
cofradía y hermandad de españoles (la Cofradía de las Ánimas del Purgatorio de la 
Virgen Santísima María Nuestra Señora del Rosario) para que, con la intercesión 
de María, no les faltara alivio ni socorro a las almas del purgatorio. En los acuer- 


dos con el convento, los fundadores establecieron que en la víspera de la octava de 


los difuntos —tres días antes de la fiesta del 11 de noviembre—, después de la 
procesión, todos los religiosos cantarían una vigilia por las almas de los patrones 
fundadores, por los demás cofrades, y por las almas de los que se encontraban en 
el purgatorio. El padre prior encabezaría el cabildo como rector, y los patrones la 
dotarían de 1400 cabras que rentarían cada año para que con sus beneficios se pa- 
gara la limosna de las misas, la cera y otras obligaciones de la cofradía. Asimismo, 
se decidió tomar medidas para que se constituyera un “cuerpo” de todos los 
bienes e ingresos para que la fundación fuera eterna y nunca más le faltara con qué 
sustentarse.20 De esa forma, los gastos de la iglesia y del párroco quedaron prote- 
gidos “a perpetuidad”. Pero además, como los bienes de las cofradías eran bienes 
eclesiásticos, en caso de que la cofradía se disolviera las alhajas y los utensilios 
quedarían bajo custodia del prior del convento. 

Aunque las cofradías urbanas, y sobre todo las de la oligarquía, disfrutaron de 
mayor autonomía que las cofradías rurales, ya que se determinaron por su propio 
gobierno y constituciones y fueron “personas morales”, o sea que sus miembros 
administraron la propiedad, las donaciones y las limosnas como una unidad; las 
autoridades eclesiásticas siempre las vigilaron porque fueron importantes centros 
de concentración de riqueza, dispusieron de grandes sumas de dinero para el cré- 
dito y acumularon una importante propiedad corporativa. La mayor parte de los 
conflictos que se suscitaron entre civiles y miembros del clero tuvo raíces econó- 
micas: mal uso de recursos, ventas o apropiación indebida de bienes inmuebles, 
usurpación de bienes u obras pías. Á veces los fiscales —que eran testigos de los 
testamentos— entraban en complicidad con los eclesiásticos para apropiarse de 
los bienes del difunto o para no cumplir los servicios que éste había pagado en 
vida. También se registraron conflictos por agregar cofradías de negros sin per- 
miso apostólico,21 porque los curas cobraban los derechos de las sepulturas sin 
avisarle a la cofradía o porque las congregaciones se entrometían demasiado.32 
Hubo pleitos porque los mayordomos no les pagaban a los frailes o curas o hacían 
uso privado de las donaciones a la cofradía. Asimismo, como había reelecciones 
para los puestos, ocurrían fraudes, o bien los presidentes no celebraban cabildos 
para así alargar su estancia en ellos.22 En algunos casos de cabildos integrados por 
nobles caballeros y comerciantes que se tomaron demasiadas atribuciones, los 


problemas llegaron hasta la Real Audiencia.3* 
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VI. EL MONOPOLIO DEL SABER 





DE LA BARBARIE A LA CIVINZACIÓN 


En el mundo romano abundaron los collegia y los sodalita a los que, al parecer, 
además de las guildas, perteneció la mayoría de los ciudadanos de los estratos 
superiores, mas no los campesinos. Estas agrupaciones estaban dedicadas, en pri- 
mer término, al culto divino, pero además podían conservar su origen como socie- 
dades de enterramiento o convertirse en compañías militares defensoras de la 
República o tomarse la atribución de practicar iniciaciones mistéricas o bien hacer 
festas y sacrificios en honor de los dioses, las cuales a menudo terminaban en or- 
gías y en amenazas contra la estabilidad social. Cualquiera que fuera el rumbo que 
tomaran, el gobierno romano se vio obligado a elaborar rigurosas reglamen- 
taciones para someterlas. A su jefe supremo se le llamó “patrono”, y como en su 
interior predominó el espíritu de solidaridad, a los colegiales se les conoció como 
“fratres”. También existieron colegios públicos de oficios al servicio del poder y 
colegios privados de profesiones libres o artesanales. En la Roma republicana las 
corporaciones estuvieron sujetas en parte a la jurisdicción sacramental y en parte a 
la jurisdicción civil; ya en la Roma imperial se burocratizaron y se convirtieron en 
corporaciones privadas sujetas sólo a la jurisdicción civil.1 

Quienes concentran el poder político siempre necesitan información completa 
acerca de las ideas, las creencias y las acciones que ocurren a su alrededor. En 
Nueva España, no existió un sistema organizado de instrucción, y el que hubo es- 
tuvo monopolizado por la Iglesia como respuesta a su misión de evangelizar y 
difundir el catolicismo. En la primera fase de esa época, los colegios fueron cor- 
poraciones que contribuyeron a la conservación de la paz y la tranquilidad del 
reino. Su instalación en manos de los misioneros formó parte del proyecto huma- 
nista de convertir a los indígenas al cristianismo y de instruir a algunos para ejer- 
cer el oficio de religiosos. Según Torquemada, Plutarco había dicho que el gene- 
roso corazón es el que entiende cosas de virtud y el que debe elevar sus pensa- 
mientos por encima de “la bajeza del vulgo”, para “penetrar los secretos de la 
naturaleza y venir en conocimiento de sí mismo” y de Dios, autor de este maravi- 
lloso mundo, que dejó su eterna mente esparcida en las artes y las ciencias libe- 
rales. La sabiduría era para Torquemada la cumbre de la felicidad porque signi- 
ficaba el acercamiento a la contemplación divina. Los amigos de los dioses eran 
para él los varones sabios que gozaban de la mayor rigueza del mundo: “porque el 
hombre sabio todo lo posee y al ignorante todo le falta, aunque lo tenga todo, pues 


no tiene saber para gozarlo”.2 


En el paso de la barbarie a la civilización, que para los cristianos significó la 
superación del paganismo, la sabiduría tuvo un papel central. En todos los con- 
ventos novohispanos los frailes destinaron un tiempo y un local al lado de la igle- 
sia para iniciar a los niños en la doctrina cristiana, como al parecer se había hecho 
en el pasado prehispánico, cuando, para cumplir con las obligaciones militares y 
religiosas concertadas con los dioses, los niños acudían a las escuelas-templo.2 
Entre otras cosas, los mendicantes les enseñaron a los más destacados a leer, 
escribir, cantar, tocar instrumentos musicales, ayudar a la misa, atender la sacristía 
y, simultáneamente, a llevar una vida en común y fabricar “cuerpos sanos” que 
garantizaran la sumisión y obediencia para la limpia reproducción del reino.* 

Pocos años después de la Conquista, en 1525 y 1526, se elaboraron solicitudes 
al rey para fundar dos tipos de colegios: uno para transformar a los hijos de la no- 
bleza indígena en caballeros de la nobleza novohispana, y otro para que los hijos 
de labradores y gente plebeya aprendiera la doctrina cristiana, las artes y los ofi- 
cios. Esta educación diferenciada se concretó a su vez en dos centros que se ubi- 
caron en el convento de San Francisco de la ciudad de México: el colegio de Santa 
Cruz de Tlatelolco para los nobles y la escuela de San José de los Naturales para 
macehuales. Posteriormente, cuando los señoríos indígenas fueron sustituidos 
por los cabildos indígenas, tal distinción se borró y todos quedaron homologados 
bajo el denominador de colegios para indios.i 

El colegio de Tlatelolco, fundado en 1536, fue el modelo de conversión abri- 
gado por los franciscanos. Ahí donde había funcionado el calmecac o escuela de 
los hijos de los principales mexicanos y de donde había partido la más feroz 
oposición militar contra los españoles, se reclutó a los jóvenes de las distinguidas 
familias de los tiempos precoloniales y se procuró formar a los primeros religiosos 
cristianos indígenas imponiéndoles una rigurosa disciplina. Dedicaban noches 
enteras a la oración, ayunaban frecuentemente y meditaban sobre cosas divinas. 
Además, el colegio realizaba investigaciones históricas, estudios lingúísticos, de la 
sociedad y las costumbres de los mexicanos.f Ese proyecto de conversión precoz y 
radical no prosperó, aunque de ahí salieron traductores, amanuenses y latinistas. 
Más adelante quedaría prohibido ordenar a los mestizos, indios y negros en los 
oficios divinos a pesar de que —principalmente los jesuitas— abrirían colegios 
para niños indios, como el muy famoso de Tepotzotlán.? 

También desde los primeros tiempos se intentó educar a las doncellas hijas de 
la nobleza indígena en la doctrina cristiana y las buenas costumbres como si fue- 


ran monjas, pues sólo salían de la clausura para enseñar a otras mujeres en los 


patios de las iglesias o en las casas de las señoras. Para ello, llegaron de Castilla 
algunas “dueñas devotas dadas al recogimiento y los ejercicios espirituales”. El 
encierro se entendía como la mejor manera de sustraerlas de la corrupción del 
medio pagano y prepararlas como futuras madres de familia y esposas de los jóve- 
nes formados por los misioneros.? Evidentemente, la separación de los sexos exi- 
gida por el marianismo católico tuvo la intención de que, desde la infancia, los 
hombres y las mujeres permanecieran casi incomunicados, de lo cual se generó el 


hecho de que cada uno de esos mundos distorsionara la vista del otro. 


COLEGIOS DE LA OLIGARQUÍA 


A fines del siglo XvI y principios del Xvi!, el crecimiento de la población criolla 
acompañó el proceso de consolidación de la oligarguía novohispana y la adopción 
de los principios religiosos de la Contrarreforma. Los criollos se sintieron dotados 
de ingenio, trataron de separar a los indígenas de los oficios y de sacarlos de los 
colegios argumentando que estaban incapacitados para utilizar bien lo que sabían, 
y empezaron a detentar el poder económico y a ser elegidos para ocupar puestos 
públicos y eclesiásticos intermedios. Para eso debían prepararse. Lo más impor- 
tante era conocer la ética monárquica y católica para difundir o simular que difun- 
dían sus valores, sus principios y su autoridad; para saber dirigir al resto de la 
comunidad y promover en ella la aceptación de algunas reglas y conductas 
básicas.? La construcción del consenso empezaba por los colegios y proseguía en 
la universidad. Por ello, excepto algunos colegios para mestizos, como el de San 
Juan de Letrán, la mayor parte funcionaron para los criollos. Con el objeto de sus- 
tentar los gastos y asegurar su perpetuidad, en algunos se instalaron patronatos o 
se fundaron cofradías. En otros, el rey o algún particular los financió para gozar de 
alguna prerrogativa o para que su memoria no se perdiera y su alma asegurara 
unas misas.19 

Desde 1538, la poderosa y “noble” archicofradía del Santísimo Sacramento y 
Caridad había fundado, con mercedes otorgadas por el rey, bienes y limosnas, el 
colegio de la Caridad para españolas y mestizas de todas las edades con la idea de 
que de ahí salieran directamente a la boda. Este colegio sería el modelo de otros 
centros educativos femeninos. La regla que observaron fue de clausura y recogi- 
miento: cantos, rezos, salmos, misas y asistencia al taller para realizar labores 
femeninas en silencio y con devoción. Al igual que en los colegios de varones, les 
enseñaron que debían tratarse con mucho amor y caridad y procurar que entre 
ellas no hubiera disensiones ni palabras injuriosas. Si no obedecían a su rectora se 
le informaba al cabildo y podían recibir castigos o perder la dote y ser expulsadas. 
Dado que los miembros del gobierno del colegio eran los mismos de la archico- 
fradía, hubo constantes pleitos con la Iglesia, que se quería entrometer y super- 
visar el comportamiento de las colegialas.'! 

El mayor interés en la educación de los futuros dirigentes criollos fue de los 
jesuitas. Precisamente, la Compañía de Jesús había sido solicitada por el virrey, el 
arzobispo y la oligarquía para educar a la juventud contra la ociosidad y el regalo 


nacidos de la abundancia y la riqueza de las tierras novohispanas.1? Según los 


propios jesuitas, ellos eran los más capacitados para formar buenos ministros y 
evitar los grandes pecados porque contaban con mayor nivel en las letras y la 
virtud.13 Aparte de su labor misionera en el norte de la Nueva España, los jesuitas 
introdujeron la idea tridentina de la educación integral: de la mente, el espíritu y la 
conducta; más escolarizada para las familias novohispanas acomodadas —para 
los hijos de hacendados, mineros, ganaderos, comerciantes y altos funcio- 
narios—, y menos escolarizada para los indígenas, las mujeres, los enfermos, los 
presos, los campesinos y los negros.1* En consecuencia, organizó distintas cor- 
poraciones educativas: colegios, seminarios, internados y residencias, primero 
en las ciudades para que se diera un efecto multiplicador y para que las virtudes y 
la buena educación sembradas entre los jóvenes se derramaran por los 
obispados.1$5 

En los colegios mayores, los jesuitas prepararon al alto clero. Entre ellos desta- 
caron los colegios de San Pedro y San Pablo y, más adelante, el de San Ildefonso. 
De unos salían formados como sacerdotes y rectores de las iglesias y de otros para 
el resto de los ministerios de la república. En la educación jesuita desempeñó un 
papel destacado el uso de una “libertad dirigida” a romper cánones, ofrecer nove- 
dades e invenciones e inclusive a proponer rarezas y extravagancias que parecían 
revolucionar al mundo, pero que en realidad reafirmaban lo sustancial de la ense- 
ñanza tradicional. Para ellos, lo más importante era el fin y no los medios, lo sus- 
tancial y no lo periférico; de modo que la elocuencia, el cálculo, la casuística, la 
simulación y el disimulo constituyeron valiosos instrumentos en la educación de 
los futuros dirigentes. Los estudiantes aprendían la doctrina cristiana y el cate- 
cismo, oían misa y rezaban el rosario todos los días, cantaban salves a la virgen 
María, se confesaban por lo menos una vez al mes, acudían con puntualidad y fre- 
cuencia a sus comuniones, a los sermones y pláticas y a las festas que 
celebraban.1? En ceremonias y días especiales, estos estudiantes se distinguían por 
sus escenificaciones teatrales, sus diálogos y declamaciones en latín y en romance, 
en prosa y en verso, lo cual animaba a muchos padres a enviar a sus hijos con los 
de la Compañía. 

Antes de Trento, en España había existido cierta libertad para criticar a las ins- 
tituciones y a las personas que las integraban; después de Trento ese clima cambió 
y, para el siglo xV!11, la apatía intelectual, el moralismo fanático y el amaneramiento 
barroco fueron predominantes en la religión. El humanismo español de los pri- 
meros misioneros quedó prácticamente eliminado y se impusieron el rigor y la in- 


tolerancia contrarreformistas. La Iglesia no sólo se aisló del mundo secular sino 


que obligó al aislamiento al resto de los centros educativos imponiendo sus re- 
glas, sus programas y sus materiales de estudio.?*? La reflexión e incluso el uso del 
sentido común —tan recomendado por los filósofos renacentistas para com- 
prender los secretos del mundo— quedaron anulados; en su lugar se instaló la 
práctica de la memorización, la repetición y la erudición consistente en manejar 


alusiones a la mitología y a la antigúedad grecorromanas.19 





LA UNIDAD DEL REINO 


A través de los cuerpos sociales instituidos desde la Conquista —sobre todo de 
las cofradías, los gremios y los colegios— el imperio español obligó a los novo- 
hispanos a adoptar y difundir los elementos sustanciales del catolicismo: la fe en 
el Dios cristiano, la sumisión a las autoridades civiles y eclesiásticas y la acep- 
tación del sistema normativo. Con la modernización y la burocratización del Es- 
tado lanzada por Felipe ll, se impulsaron corporaciones para garantizar el conoci- 
miento de “la única verdad”, la reforma de las costumbres y la total erradicación 
de las idolatrías. Las más notables fueron el Tribunal del Santo Oficio de la Inqui- 
sición, la Audiencia Eclesiástica, los seminarios para clérigos y la Real Universidad 
de México. 

Cuando en 1571, bajo la dependencia y la protección reales, se estableció el Tri- 
bunal del Santo Oficio de la Inquisición, éste contaba con la rala historia de algu- 
nos procesos seguidos con anterioridad, primero como Inquisición monástica y 
después como Inquisición episcopal. Entre ellos destacaba el del cacique texco- 
cano Chichimecatecuhtli, quien había sido quemado en la plaza pública acusado 
de idolatrar y sacrificar. Pero en ese tercer periodo que se iniciaba en 1571, los indí- 
genas dejaron de pertenecer al fuero inquisitorial, y el Santo Oficio sólo funcionaba 
para la población europea, mestiza, africana, mulata y asiática. Tal y como su 
estandarte de damasco carmesí con una cruz de plata dorada lo mostraba, esta 
corporación, a cargo de los dominicos, tenía como meta afñanzar la unidad del 
reino en la fe católica cuidando que el “único saber verdadero, inmutable y eterno” 
no fuera estorbado por herejías, apostasfas, magias o abusos de los sacramentos, 
y que cualquier conducta “desviada” de la fe fuera castigada, en caso extremo, con 
la hoguera. 

En virtud de que sus servicios los brindaba a la monarquía, para sus activi- 
dades de vigilancia la Inquisición funcionó más como máquina judicial y policial 
que como tribunal eclesiástico. Aunque al parecer esta máquina fue eficiente sólo 
durante los primeros decenios porque el desorden, la modorra y la corrupción se 
apoderaron de ella por largas etapas, su cuerpo de cuerpos (inquisidores, consul- 
tores, calificadores, alguaciles, alcaides, familiares, comisarios, etcétera) estuvo 
presente durante toda la Colonia como una de las armas simbólicas y reales más 
violentas para amenazar, infundir miedo y, sobre todo, persuadir a la población, 
especialmente la de la ciudad de México, a la denuncia y el mutuo espionaje. 


Nueva España casi no padeció el problema peninsular de la pervivencia de 


prácticas religiosas judaicas y musulmanas, y la penetración del luteranismo fue 
escasa; no obstante, la instalación del Tribunal respondió, en parte, al mayor in- 
greso de portugueses judaizantes en la segunda mitad del siglo Xv! y al deseo del 
Estado español de salvar al catolicismo del reformismo y de cualquier idea subver- 
siva que los corsarios franceses o ingleses pudieran introducir en la colonia. Por 
ello, una de sus mayores labores consistió en censurar, expurgar los escritos y 
prohibir los libros de autores herejes y aun de otros que, como Erasmo, se consi- 
deraban perturbadores de las mentes. La publicación de los manuscritos debía 
contar con la aprobación de la Inquisición, y las librerías y las bibliotecas de los 
monasterios y de las casas religiosas, así como las imágenes y pinturas que en 
ellas aparecieran eran cuidadosamente dirigidas e inspeccionadas para eliminar 
cualquier símbolo peligroso. Íntimamente ligada con el deseo de dominación de 
las autoridades masculinas novohispanas, la Inquisición también proyectó su 
obsesión por el cuidado de la sexualidad femenina y del matrimonio monogámico. 
De ahí que también fueran frecuentes las denuncias de bigamia, concubinato, so- 
licitación, palabras lascivas e indebidas contorsiones corporales en fiestas y dan- 
zas, sobre todo con participación de negros y mulatos.22 

Además del Tribunal del Santo Oficio, en cada una de las diócesis se estableció 
un tribunal eclesiástico que se ocupó de conocer y corregir los delitos contra la fe y 
los pecados públicos y escandalosos del clero y los legos, principalmente de los 
indígenas. Estos tribunales quedaron integrados a la Audiencia Eclesiástica del 
Arzobispado de México, que tuvo un débil funcionamiento durante la primera 
mitad del siglo Xv!, pero que cobró fuerza con la política contrarreformista y el em- 
poderamiento del clero secular. Aparte de ocuparse de los problemas relacionados 
con la administración de los testamentos, las capellanías y las obras pías, y de vigi- 
lar la conducta moral de los prelados para que fueran ejemplos de virtudes como 
la prudencia, la justicia, la continencia y la disciplina, los tribunales eclesiásticos 
operaron como instrumentos especiales para observar las conductas de los indí- 
genas y persuadirlos de borrar las idolatrías, de adoptar los usos y costumbres de 
la vida sexual “civilizada” y de inducirlos al matrimonio monogámico.2! Esto se 
complementó con la erección de seminarios para clérigos ordenada a las cate- 
drales metropolitanas e iglesias mayores por el Concilio de Trento, con la inten- 
ción de que los nuevos religiosos, preferentemente descendientes de los primeros 
colonos y no hijos de oficiales mecánicos, fueran más doctos y preparados en 
cuestiones de la fe, las costumbres y la propagación de la doctrina. Para la manu- 


tención de estos seminarios se recomendó tomar recursos de otros lugares 


piadosos, de los cuerpos y confraternidades, “que en algunos lugares se llaman 


escuelas”, y de los monasterios que no fueran mendicantes.22 





LA CASA DE LA SABIDURÍA 


En 1536, cuando Juan de Zumárraga inició las gestiones para fundar una univer- 
sidad en la ciudad de México, dijo que si en Granada se había creado una univer- 
sidad a causa de los moros recién convertidos, con mayor razón debía erigirse una 
en Nueva España, donde los gentiles convertidos eran muchos más. Y pidió que 
se leyeran todas las facultades propias de las universidades y que se enseñara, 
sobre todo, artes y teología; que su majestad hiciera merced de algún pueblo o 
pueblos para los salarios de los lectores y los gastos de los edificios, y que su 
santidad otorgara algunas indulgencias a las personas que ayudaran a levantar esa 
santa obra, porque si cooperaban con los hospitales donde los cuerpos se cura- 
ban, con mayor razón debían ayudar a la casa donde se ordena la cura de las 
almas.22 Y como para la cura de las almas el mejor remedio era ocuparse en ejer- 
cicios virtuosos y atajar la ociosidad que atenta contra el orden y las costumbres, 
con la universidad muchos estudiantes tomarían el hábito, aumentaría la doctrina 
cristiana y la cultura docta se expandiría. Para la firmeza de la cristiandad de los 
naturales y para que la tierra estuviera “quieta y sin sospecha o peligro de rebe- 
lión”, tanto de parte de españoles como de naturales, el estudio era importante.?4 
La Real Universidad de México, que tomó como modelo a la Universidad de 
Salamanca y como patrón a San Pablo, quedó definitivamente establecida en 1553. 
Esta corporación —complementaria de las encargadas de aplicar la justicia e impe- 
dir las desviaciones de la fe y las costumbres cristianas— tuvo como misión cen- 
tral formar a los caballeros sedentes —primordialmente criollos— que asumirían 
el deber de defender con los libros —ya no con las espadas— la fe, la integridad y 
la estabilidad del reino.25 La intención de que fuera una especie de prolongación de 
una orden religiosa con finalidades de formar misioneros y ayudar en la evange- 
lización fue clara desde el principio; de ahí que las primeras cátedras que se inau- 
guraran fueran las de teología, artes, cánones, gramática, sagrada escritura y retó- 
rica. También fue clara desde sus inicios su dependencia de los poderes reales y 
papales, sobre todo cuando, en 1597, Clemente VIII la convirtió en Universidad 
Pontificia. La Universidad tuvo la facultad de otorgar los grados académicos de 
maestro y de doctor para ejercer profesiones relacionadas con los más elevados 
saberes, que con el tiempo fueron: la teología católica, primero; por debajo de ella, 
el derecho —para conducir a la república con justicia— y en seguida la medicina.26 
Una manera de responder al constante menosprecio al que sometían los penin- 


sulares a los criollos americanos era conseguir alguna distinción similar a las que 


se otorgaban en España. El poder, el honor y el prestigio que sentían alcanzar quie- 
nes obtenían el grado de doctor se podía observar el día de la ceremonia, cuando 
se colocaban los escudos reales y metropolitanos y el escudo de armas de la fami- 
lia en el escenario. En ese rito de paso —similar al realizado al conceder un título 
nobiliario—, el tutor le entregaba al sustentante la insignia doctoral, como señal de 
amistad y hermandad; el anillo, que significaba la unión del doctorando con el co- 
nocimiento; los Evangelios, como libro de la sabiduría; la espada de oro, porque 
“los doctores deben luchar contra los vicios y errores del alma no menos que los 
soldados luchan contra los enemigos” y las espuelas de oro, porque “así como los 
brillantes caballeros luchan feramente contra los enemigos, los doctores deben lu- 
char contra la ignorancia”.2? Además, como buenos caballeros, la virgen María era 
su mayor protectora. Por ello, a partir de 1618, se obligó a los aspirantes a la gra- 
duación jurar sobre un libro misal que tendrían y enseñarían, de palabra y por es- 
crito, que la virgen María había sido concebida sin pecado original, en el primer 
instante de su ser natural.23 

Si bien en un principio las órdenes religiosas se encargaron de las cátedras, 
para el siglo XVI! ya se habían incorporado algunos laicos, unos pocos jesuitas y 
predominaban los clérigos seculares. A diferencia de la universidad medieval, 
donde se aceptaba el estudio de nuevos temas y autores, la universidad postri- 
dentina redujo el “Único saber verdadero, inmutable y eterno” a la fe católica; uni- 
ficó los textos y las lecturas; aceptó la existencia de los milagros; difundió el miedo 
a las fuerzas supranaturales y los prejuicios; y se sometió a la disciplina y el 
burocratismo.29 Tanto para los dominicos como para los agustinos —dos de los 
grupos que se disputaron la provisión de cátedras—, la escolástica de Tomás de 
Aquino fue el dogma esencial. Santo Tomás fue considerado la suprema autoridad, 
sus obras se leyeron y repitieron de memoria, las noticias obtenidas de otros tex- 
tos se confrontaron con las suyas y nadie debió hablar de cosas de ciencia ni res- 
ponder nada sin mencionarlo. Aquellos que dominaron las ideas tomistas fueron 
considerados grandes sabios, casi santos. De este modo, al describir a un desta- 


cado concursante a la cátedra de santo Tomás, un relator decía: 


[...] a lo que me parece, más era un ángel que hombre el que así hablaba [...] De 
mí confieso, que fui a tentarle, por ver si era cuerpo, y no fui tan solo, que lugar 
no me daban otros, que apeñuscados intentaban lo propio [...] Es de estatura 
levantada, y derecho, un poco alto de cuerpo, y muy bien hecho; el rostro ale- 


gre, grave, barbinegro, poblada la cabeza de cabello negro, no tanto la barba, 


frente ancha, con algunas entradas, afable, manso, humilde, y en su concepto 
ninguno de tan poco saber. A Dios se den las gracias; que así reparte su Es- 
píritu a quien quiere, y en quien aspira. Para que por estas criaturas conozca el 
hombre de las riquezas de su infinita bondad, con que merezca ser vaso de mi- 


sericordia, y reciba el colmo de la Gloria. Amén.30 


Con el término universitas, la Edad Media latina había expresado la idea de 
comunidad, de una asociación, de una “totalidad homogénea ordenada bajo el 
principio de unidad”, de un gremio o sociedad de intelectuales, de un cuerpo 
social.31 Por extensión, la universidad compartió una estructura similar con el 
resto de las corporaciones novohispanas: la presidió un rector, la supervisaron y 
controlaron miembros de la Audiencia, contó con estatutos que le dieron cierta 
jurisdicción propia donde se fijaron las normas para el funcionamiento de sus 
claustros o consejos de doctores y consiliarios, y compartió su responsabilidad de 
impartir cátedras y de otorgar grados, de celebrar fiestas religiosas y ocuparse de 
los entierros, las honras fúnebres y las misas de sus hermanos, los “santos” doc- 


tores y maestros, para la salvación de sus almas.3? 
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Vil. LA CONSTRUCCIÓN DEL CONSENSO 





LA ALEGRE CONVERSIÓN 


Los grandes sacrificios realizados por las antiguas comunidades generalmente 
ocurrieron en días preestablecidos acordes con el fin y el nacimiento de los ciclos 
agrícolas, con la conclusión de un año y el inicio de uno nuevo. Esos días excep- 
cionales rompían la rutina del trabajo, el tiempo de los hombres, para adentrarse 
en un tiempo mágico, fuera de la cotidianidad, que en lugar de la escasez y los 
conflictos ofrecía placeres y abundancia. Eran un adelanto de la otra vida que se 
ahogaba en la borrachera de la muerte, que entraba transitoriamente en el desco- 
nocido mundo del más allá. Eran días de fiesta en los que las actividades de la 
comunidad y su participación en los espectáculos y ceremonias recordaban el 
mito que la había fundado, reconfirmaban y celebraban la cohesión de sus miem- 
bros en torno a un mismo pasado, transmitían sus propios sistemas de ideas, de 
creencias y de valores. En suma, eran días en los que, a partir del caos y la corrup- 
ción, se adquirían fuerzas y energías renovadas para construir el consenso que 
garantizaba la unión solidaria. 

Al tiempo que se marcaban los rangos sociales y la comunidad hacía recono- 
cimiento público de las autoridades, durante la fiesta se establecía comunicación 
entre lo sagrado y lo profano, entre lo alto y lo bajo, entre lo corporal y lo espi- 
ritual. El centro de la fiesta no podía dejar de ser, en ningún momento, el sacrificio, 
el tributo, la entrega total del sobrante cosechado durante el ciclo, o la entrega de 
la vida misma, en forma real o simbólica, en forma parcial o total. Las procesiones, 
las ritualizadas danzas, los rezos y los cantos; el exceso de bebidas y comidas; la 
extremosa fuga de las tensiones formaron parte del complejo sacrificia!l. Así lo ¡lus- 
tró claramente Torquemada cuando recordó que el rey David hizo gran fiesta al 
Arca del Testamento cuando convocó a los principales de Israel y a cada seis 
pasos sacrificó bueyes, ovejas y cabrones.! 

Al ser universales, al responder a las mismas necesidades, al organizar la vida 
comunitaria, al establecer las barreras entre lo permitido y lo prohibido y las reglas 
de la reproducción biológica, material y espiritual, los elementos constitutivos de 
la fiesta permitieron vincular al mundo mesoamericano y al hispano. La fiesta, una 
costumbre comunitaria indígena, se articuló con la liturgia católica, con sus repeti- 
ciones. Fue el momento privilegiado para explicar y obligar a aceptar el nuevo có- 
digo unificador, y ayudó a reconciliar a los paganos con los cristianos.? 

El Domingo de Ramos de 1519, recién llegado a Nueva España, Cortés realizó 


en Champotón una pequeña ceremonia a la manera de una fiesta para que los 


indígenas se convencieran de que los españoles eran sus nuevos amos. Hizo la 
procesión con toda “la autoridad, devoción y lágrimas que pudo”. Los indios la 


miraron con gran atención y cuidado y uno de ellos dijo 


que el dios de los cristianos era el verdadero y el todo poderoso, pues gentes 
de tanto esfuerzo y valor, con tanta autoridad y pompa, con tanta reverencia y 
veneración, con tantos instrumentos de música y bozes, le servían y 


adoraban? 


Veinte años después —según IMotolinia—, los indios ya estaban familiarizados 
con la liturgia católica y buscaban la doctrina cristiana. Un cronista afirmó que en 
cada barrio de los pueblos se levantó una cruz, se adquirió algún santo particular y 
se organizó la fiesta anual. Antes de la misa, los vecinos rezaban dos horas en el 
patio de la iglesia. Los cantos, himnos y rezos eran formas de reiteración que ayu- 
daban a olvidar las antiguas tradiciones. Las pinturas eran un recurso para enseñar 
la nueva doctrina.* 

En años posteriores a la Conquista, con el fin de difundir el cristianismo y evi- 
tar que los indios se congregaran en sus casas y recordaran sus tradiciones y viejas 
costumbres, casi todos los domingos y días de fiesta, los misioneros celebraron 
procesiones con música, teatro, canto y ornatos. El día anterior a la fiesta daban 
vueltas por los barrios apercibiendo a la gente para que se acostara temprano, por- 
que al día siguiente, de madrugada, tenían que ir al templo a pagarle a Dios con 
alabanzas el servicio que le debían. A las dos o tres de la mañana, los centinelas 
reconocían si todos los indios estaban ahí reunidos y los encaminaban a la iglesia 
en orden, a manera de procesión, cantando la doctrina cristiana: los varones en 
una hilera y las mujeres en otra. Los guiaba un indio que iba adelante cargando el 
estandarte y la insignia del santo que el barrio había adoptado. Cuando llegaban al 
patio de la iglesia los sentaban y contaban. A los que faltaran los anotaban para 
darles después “su penitencia, que era media docena de azotes en las espaldas”. 
Luego iban a escuchar la misa. El sermón duraba una hora.? 

En las Leyes de Indias se estipuló que se respetaran las costumbres de los in- 


dios cuando no fuesen contrarias a la fe cristiana ni a la buena policía,£ o sea, 


cuando no amenazaran la unidad cristiana del imperio español. Esto quería decir 
que la autoridad determinaría las condiciones y los elementos sustanciales de las 
fiestas pero dejando un margen de libertad para que los súbditos sintieran que te- 
nían capacidad de intervenir en la organización y reproducción de su propia vida. 


En este sentido, hubo uniformidad en los rituales de las fiestas en todo el reino y 


para todo tipo de pobladores: la figura sagrada, la procesión, los rezos y los can- 
tos, la misa y el sermón tenían que ser cristianos; a cambio, se podían admitir 
algunas expresiones indígenas marginales como las máscaras, las danzas, los ins- 
trumentos musicales, las comidas, los juegos y los rituales de la muerte. A me- 
nudo, los religiosos denunciaron que las pervivencias mesoamericanas producían 
descristianización, y la doctrina entró en conflictos para determinar qué carismas o 
dones eran auténticos en el pueblo y contribuían a impulsar el catolicismo y cuáles 
eran elementos extraños que había que purificar de acuerdo con la vieja experiencia 
de conversión de los paganos. Indudablemente, toda alusión a los eflujos y a los 
poderes eróticos y sexuales fue drásticamente cancelada y, durante la fiesta, se 
exigió la separación de los cuerpos masculinos y femeninos.? 

Así, las culturas nativas fueron rediseñadas por los frailes y se incorporaron al 
plan de conversión y evangelización. Uno de estos casos fue el teatro en lengua 
náhuatl, con el cual los misioneros inventaron tanto coreografía como vestuario 
para la cultura indígena. Fue un instrumento de adoctrinamiento y de manipu- 
lación sacra y profana, cargado de violencia simbólica, que tuvo la finalidad de 
contener al rebelde aficionado a la idolatría, de combatir la vida nómada y la libera- 
lidad de los naturales, para ensalzar la vida en encomienda y congregación. Fue un 
teatro militar, centrado en el honor y en el insulto, cuya lección fundamenta! fue la 
obediencia que merecen los victoriosos. En las escenificaciones, las costumbres 
de los mesoamericanos y sus divinidades se pusieron en ridículo y los indios que- 
daron de rodillas frente a la eucaristía; se humillaron, besaron la mano de los reli- 
glosos y recibieron de ellos la bendición. A los naturales de las primeras cofra- 
días, los frailes les hicieron representar leyendas como la batalla entre moros y 
cristianos o autos como el de los Reyes Magos o la caída de Adán y Eva en el pe- 
cado. La danza de moros y cristianos que más tarde fue la danza de chichimecas y 
cristianos representó la lucha entre católicos y paganos, la teatralización de un 
combate entre el bien y el mal, en el que los indios siempre quedaron derrotados y 


aceptaron gustosos el nuevo régimen.? 





LA “PEDACOGÍA DIVINA” 


A diferencia de las fiestas paganas en las cuales el orden social se invertía, se 
transgredían las normas, se rompían los tabúes y se permitían los excesos orgiás- 
ticos, en las fiestas cristianas se impuso una mayor racionalización en las prác- 
ticas y una liberación dirigida de las tensiones y las pasiones. Aunque se intentó 
que la fiesta ofreciera una visión optimista del mundo, que le abriera nuevos hori- 
zontes a la vida personal y comunitaria y que sirviera como catarsis de los pro- 
blemas que esclavizan a los seres humanos, también se procuró aplicar una 
“pedagogía divina” que recordara la historia sagrada y la necesidad de purificar al 
mundo y se buscó que todo lo que la rodeara condujera a la fe en la salvación para 
la vida eterna." 

La fiesta se entendió como un momento de apertura a Dios y de comunión con 
Él, en el cual se proyectó el deseo cristiano de conquistar el paraíso, de dar el paso 
trascendental para alcanzar el perfecto equilibrio, la armonía, la tranquilidad, la 
paz; el debate entre la vida y la muerte, y la centralidad del sacrificio (la misa) y la 
encarnación de los santos (los antepasados creadores). Al traer a la memoria la 
historia de la salvación, Dios les reveló a los creyentes su presencia y les comunicó 
su gracia. Todo se orientó hacia la luz del misterio pascual. Por ello, las fiestas se 
iniciaron con una peregrinación que simbolizó el viaje a Tierra Santa, al “centro del 
mundo”, al lugar de la salvación que fue el templo, el lugar del sacrificio.12 

En Nueva España, la intensificación de la “pedagogía divina” obedeció a la polí- 
tica monárquica y tridentina de acrecentar la realización de los sacramentos, la 
grandiosidad de la liturgia y los actos colectivos de culto, con el fin de dirigir la 
cultura, controlar y jerarquizar a los grupos sociales, encauzar las conductas y 
penetrar en las conciencias. En el siglo Xvil, la fiesta citadina novohispana se 
caracterizó por la presencia de elementos y formas barrocas de representación y 
simbolización. En esas formas barrocas, la intensa fe católica encontró un vaso co- 
municante con las formas mágicas y las manifestaciones supersticiosas indígenas, 
negras y mulatas. La alta burocracia eclesiástica y civil, los ricos comerciantes y los 
artesanos mostraron sus objetos de arte, sus pertenencias de valor, sus insignias 
reales e hicieron gastos ostentosos para distinguirse y salir del anonimato. La 
población de la ciudad aumentó y aumentó el número de criados y sirvientes. Las 
construcciones efímeras y suntuosas que dispuso el nuevo estilo de festa dejaron 
en la memoria la nostalgia y la ilusión de la magia y del misterio, de lo maravilloso 


paradisiaco: relatos heroicos, dramatizaciones bíblicas, danzas y procesiones. La 


estrategia barroca del retorcimiento y del “movimiento por el movimiento” tuvo la 
intención de alentar los sentimientos de wacío y transitoriedad —una realidad 
siempre en peregrinación—, la presencia permanente del engaño, del demonio, y 
la espera de la plena realización de la vida en el más allá.13 El derroche y la osten- 
tación abrigaron la esperanza de una transformación total para pasar de la socie- 
dad de la escasez a la de la abundancia, del dolor al placer, del sufrimiento a la 
solución total de los conflictos. En esa borrachera también se realizó el sacrificio, 
la muerte.14 Los emblemas y los jeroglifos, las abstracciones personificadas, el 
fausto y la alegoría del triunfo del imperio cristiano que acompañaron los ornatos 
empleados en las fiestas conservaron el seductor simbolismo medieval, lleno de 
secretos y atracción por lo misterioso y lo desconocido. El barroco recurrió a la 
extremosidad para conmover por medio de la tensión, para romper las propor- 
ciones y golpear el ánimo, para provocar estados incontrolables de excitación, 
arrobamiento o turbación; de detención del tiempo y de pérdida del sentido de la 
realidad.?5 

Para reglamentar y aumentar el número e importancia de los actos festivos, en 
1572 se dio a conocer la Ordenanza de Fiestas. Para mediados del siglo Xv!I!, esos 
momentos eran la principal actividad de las corporaciones. Las tres fiestas más 
ostentosas y solemnes en la ciudad de México fueron la de Corpus Christi, la de la 
entrada del virrey y la de San Hipólito, que recordaba la caída de 
México-Tenochtitlan.1£ A éstas se añadieron las de Semana Santa y la Purísima 
Concepción y aquellas que se dedicaron a exaltar algún acontecimiento especial 
relacionado con los reyes de España, los virreyes, los arzobispos o algunos perso- 
najes de la nobleza. Indudablemente, la gran festa del sacrificio fue la semana de 
los lamentos o Semana Santa, en la cual todas las corporaciones se reunieron para 
derrochar sufrimiento y se solidarizaron con su significado: la cruz, símbolo del 
sacrificio y de la salvación humanas, de la derrota del demonio y la institución de 
la eucaristía, la muerte y resurrección de Cristo, el dolor de María... Las otras fes- 
tas importantes para cada corporación en particular serían las que celebrarían 
algún pasaje de la vida y pasión de Cristo, alguna advocación de la virgen María, o 
a algún santo titular. Además de ser fuente inagotable de activación del mercado, 
de transmisión de información, de sociabilización y de captación de ingresos para 
el clero local, el recuerdo de la historia sagrada y el culto a esas figuras encarnaron 
la fundación de los cuerpos sociales, su posibilidad de representarse, distinguirse 
y excluir a quienes no pertenecieran a la comunidad. 


En esos días, en el medio rural y en los barrios, contrastando con el rigor y la 


escasez de la vida cotidiana, un despliegue de emociones, de rituales indígenas y 
ceremonias eclesiásticas, de abundancia de comida, bebida y otros productos 
coloreaba la memoria del santo. Con mucha anterioridad, las comunidades calcu- 
laban con precisión y en estricto orden todo lo necesario, incluyendo los gastos en 
ornamentos (flores, candelas, vestidos y otros enseres a veces suntuosos), las 
misas, los estipendios y los regalos o la suma de dinero destinada al párroco. 
Como recuerdo de los más antiguos cultos de sacrificio frecuentemente se mataba 
y cocinaba un cerdo u otro animal y se distribuían sus partes conforme a las 
jerarquías.1? El sistema de cargos tendió a garantizar que el culto al santo no se 
interrumpiera y a nivelar la riqueza de los miembros de la comunidad de modo que 
nadie sobresaliera por su mayor acumulación de bienes o de dinero. Por ello, en 
cuanto alguien apilaba riqueza, se le nombraba mayordomo para que la consu- 
miera en los gastos ostentosos que demandaba la festa del santo patrón.!? Este 
extremo sacrificio de destrucción de la riqueza el mayordomo lo intercambiaba por 
prestigio y respeto, dos de los más significativos valores morales. La separación 
entre el mundo indígena y el mundo “español”, asegurada con este método, redu- 
cía a una élite la posibilidad de reproducir el capital y, por consiguiente, permitía la 
disposición permanente de trabajadores manuales para la producción agrícola, 
ganadera, minera e industrial. 

Aparte del domingo, de las celebraciones por bautizos o por bodas, de la Navi- 
dad y de la Semana Santa, los días religiosos de fiesta del santo patrón o de la vir- 
gen de cada corporación se llevaron a cabo anualmente de manera análoga para 
reafirmar el sentimiento de pertenencia de sus integrantes. Cada santo y cada vir- 
gen fueron singularizados, elogiados y apreciados a través de la cantidad de dones 
que recibían y de los favores y milagros que concedían a sus devotos. Este inter- 
cambio de suerte por ofrenda entre figuras sagradas y humanos se consideró justo 
y necesario, pues, de otro modo, se abrían las puertas al mal.1? Después de la 
peregrinación que presidían los prohombres o mayordomos, se acudía a misa con 
toda solemnidad, se escuchaba el sermón en el que se exaltaba la vida de la figura 
sagrada como modelo de virtud y, más adelante, se celebraba un banquete con la 
asistencia de los frailes del convento o los curas de la iglesia. Antes de terminar el 
ágape, uno de los comensales leía la lista de los hermanos fallecidos, y todos, 
puestos de pie, rezaban por sus almas. Posteriormente, la figura sagrada era lle- 
vada al lugar elegido para la celebración —podía ser la casa del mayordomo— y 
ahí observaba y acompañaba a la gente a jugar, beber, comer y bailar.20 


Desde 1619, los gremios, especialmente los de la seda, sastres, jubeteros, 


gorreros, panaderos y plateros, fueron los principales colaboradores en las fiestas 
de la ciudad, ya que tomaron a su cargo algunas de ellas por medio de un sistema 
similar a la mayordomía. Uno de los veedores del gremio era elegido para orga- 
nizar la fiesta y, a pesar de recibir la contribución económica forzosa de todos, mu- 
chas veces terminaba pagando los gastos.2! En el caso de las cofradías gremiales, 
también en las constituciones y sumarios de indulgencias se señalaban los gastos 
destinados a mantener vivo el culto, los días de ceremonias, solemnidades y misas 
que debían costear los cofrades, a quienes, si mo concurrían, se les cobraba una 


multa.?22 


EL CORPUS CHRISTI 


Como imitación de la fiesta del Corpus Christi introducida en España en el siglo 
XIV para celebrar cada uno de los triunfos militares de la reconquista sobre los 
moros y conmemorar la institución del cuerpo místico de Cristo, de la Sagrada 
Eucaristía, de la “comunidad de santos” integrada por las tres partes de la Iglesia 
(la iglesia militante, formada por quienes aún viven en la Tierra, la iglesia purgante, 
integrada por quienes ya salvos esperan estar ante Dios y la iglesia triunfante, los 
que ya disfrutan de la vida eterna),23 desde los primeros años de la Conquista, 
también en Nueva España se organizó esa fiesta. En ella se reconfirmó que todos 
los cuerpos sociales integraban un solo cuerpo y que los lazos de cohesión y so- 
lidaridad se tendían en torno al sacrificio de Cristo. En ella se expresaron los com- 
promisos de los católicos con los nuevos tiempos, con los tiempos de la fe, la 
esperanza y la caridad. 

Al parecer, la primera fiesta de Corpus Christi que se realizó fue en Tlaxcala en 
1536. La Cofradía de la Cruz de Cristo organizó los ayunos, las disciplinas de san- 
gre, las disciplinas de cordel y las oraciones previas a la celebración. El día de la 
gran procesión, los tlaxcaltecas sacaron el escudo imperial que les había enviado el 
rey de España para convertir a su pueblo en una ciudad honorable, como recom- 
pensa por haber ayudado a los españoles en la Conquista. En la procesión, la gente 
de la ciudad y de los campos de alrededor sacó el Santísimo Sacramento y muchas 
cruces y santos ataviados de oro y pluma. También se distinguieron múltiples 
“banderas y doce hombres vestidos con las insignias de los apóstoles y de otros 
santos”. Los acompañantes de la procesión llevaban candelas encendidas o iban 
danzando, cantando y tocando trompetas, flautas, campanas y atabales. Se insta- 
laron capillas en el camino frente a las cuales se representaron escenas del nuevo 
mito fundador con el que ahora debían identificarse los indígenas: con “Adán y Eva 
y la serpiente que los engañó”, con la tentación de Jesús, con los pasajes de la vida 
de san Gerónimo, de san Francisco, etcétera. Si bien no aparecieron la cantidad de 
joyas y brocados que más tarde se verían en esta celebración, sí lucían flores por 
todas partes. Según Medieta, Zumárraga había prohibido “los bailes y danzas pro- 
fanas y representaciones poco honestas” que se hacían en la fiesta de Corpus Ch- 
risti y había mandado imprimir el tratado de Dionisio Cartujano donde se señala 
cómo deben hacerse las procesiones con reverencia y devoción.24 

Para 1600, en la ciudad de México, esta fiesta empezó con la aparición de 


gigantones, la tarasca, las danzas y juegos españoles, indios y mulatos. Después 


marcharon los gremios con sus estandartes y sus santos patronos seguidos por 
sus cofradías, también con sus estandartes, su reglamento y su “Sinelabe” o em- 
blema del voto corporativo de defender el dogma de la Limpia Concepción. Detrás 
iban las órdenes religiosas de varones, según su antigliiedad, y luego el clero secu- 
lar, el tribunal de la Inquisición, las parroquias, el cabildo eclesiástico y el prelado. 
Después la custodia, el virrey, la audiencia y la universidad...22 Por ser la festa más 
importante, austera y suntuosa de la Colonia, se obligaba a asistir a todas las cor- 
poraciones, pero sobre todo a los gremios, los cuales recibían un castigo si no lo 
hacían. 

De no haber estado organizada la sociedad en corporaciones, la fiesta de Cor- 
pus Christi hubiera aglutinado a una informe muchedumbre, ignorante de las razo- 
nes de la unión; en cambio, gracias a la corporativización en las grandes ciudades 
se pudo ver reunida a la sociedad completa, al Corpus, en orden jerárquico y esta- 
mental, desde el inicio del viaje en procesión hasta el fin de la fiesta. Esa reunión 
simbolizó la totalidad del cosmos compuesto por cuerpos mayores y menores, 
colocados de lo alto y superior a lo bajo e inferior o a la inversa, pero siempre cui- 
dando los grados de honor y prestigio que recaía en cada uno y nunca dando la 
impresión de caos. 

También en las otras fiestas se realzaron el orden y la jerarquía sociales. En las 
más sobresalientes, el virrey y el arzobispo, la Real Audiencia, el Ayuntamiento, la 
Real Universidad, el Tribunal del Santo Oficio, las órdenes de caballería y reli- 
giosas, los cabildos eclesiásticos, los colegios, las cofradías gremiales y religiosas, 
todos con sus estandartes, patronos, insignias y votos, estuvieron presentes y 
colocados en el lugar que les correspondía conforme a la estratificación aceptada 
por la escolástica.26 Resultaba tan trascendental el lugar ocupado en ese concierto 
que en ocasiones era alterado por pleitos y fricciones debidos a la falta de claridad 
sobre la preeminencia en los actos públicos entre corporaciones de status similar: 
entre el cabildo de la ciudad, las órdenes religiosas, el consulado de comerciantes 
o el claustro universitario.27 Otras veces, cofradías de negros y mulatos alteraban 
el orden con auténticos escándalos al aflorar en sus cuerpos y memoria la antigua 
religiosidad africana que los motivaba a exaltar los elementos mágicos y a impreg- 
nar con sus alborotos, cantos y danzas el ambiente popular.22 Esas contorsiones, 
gritos y ruidos de los morenos contrastaban con el silencio y el decoro de las órde- 
nes religiosas o de las cofradías de españoles; con las muestras de destreza y ele- 
gancia de los caballeros; con el adorno del consulado de los mercaderes o de los 


gremios; o con los deseos de concretar el temor por parte de la Inquisición. 


Así como en la sociedad cada grupo se distinguía por el color de piel, los sím- 
bolos, la indumentaria, los modales y demostraciones de habilidad y poder, en los 
autos de fe, organizados por la Inquisición, los penitenciados (judaizantes, bíga- 
mos, hechiceras, blasfemos) también marchaban en procesión de acuerdo con la 
gravedad del delito cometido. Los de delitos menores adelante, los de delitos 
mayores atrás. A diferencia de las fiestas de veneración a las figuras sagradas, esos 
espectáculos públicos pretendían someter a los cristianos por medio del miedo y 
el estremecimiento. Dice Torquemada que en los primeros autos de fe celebrados 
a partir de 1574 hubo algunos herejes que fueron quemados vivos. En el del día de 
la Concepción Purísima de la Virgen María en 1596, sesenta y siete relajados y 
penitenciados salieron en procesión “con sogas y corazas de llama de fuego y una 
cruz verde en las manos, llevando cada uno de éstos un religioso a su lado para 
que le exhortase a bien morir y un familiar de guarda”. Se leyeron las sentencias y 
el pueblo quedó asombrado de los ritos y ceremonias que practicaban los herejes 


acusados.?? 





OMNIABARCANTES Y OMNIPRESENTES 


Las corporaciones fueron los núcleos de configuración y transmisión de sistemas 
simbólicos y de representación sin los cuales el estrechamiento de los lazos fami- 
liares y suprafamiliares, la realización de los proyectos colectivos y la integración y 
protección de las comunidades hubieran sido imposibles. Con el poder de “estar 
juntos”, en el interior de las corporaciones se establecieron y mantuvieron ciertos 
patrones de conducta, ciertos modales y ceremoniales, ciertos gustos artísticos y 
formas de dramatización de la vida. Todo ello tuvo su momento de visualización y 
de confirmación el día de la fiesta. 

Dentro de cada corporación, todas las actividades materiales y espirituales que- 
daron comprendidas, sistematizadas y racionalizadas, dejando sin sentido la bús- 
queda de lo nuevo o de lo distinto. En ese momento excepcional que fue la fiesta, 
la cooperación intergrupal y el intercambio se reanimaron. Las corporaciones 
tuvieron una presencia destacada en los preparativos, en la organización y en la 
celebración. A ellas se les concedieron atribuciones especiales para auxiliar con 
peregrinaciones, marchas, representaciones, cantos y ritos comunitarios, para 
revelar la presencia de Dios y la comunión con Él. Adornar los carros triunfales, 
preparar los fuegos artificiales, decorar el templo, en especial los altares y la capilla 
de la corporación, y también las calles por donde pasaría la procesión, fueron 
actos comunitarios de la mayor trascendencia. Y cada año fue igual. 

Esa ritualización de la vida, esa repetición de los atributos y de las acciones de 
la fiesta favorecieron el sentimiento colectivo y ofrecieron una comunicación sin 
riesgos, porque todos los miembros de un cuerpo social se identificaron con los 
mismos símbolos, insignias y emblemas, y les pudieron dar un mismo sentido 
aproximado; así como la posibilidad de distinguir al sí del no, a lo permitido de lo 
prohibido. Para indicar que el orden social tradicional se mantenía, que no había 
nada que temer, cada año se reprodujeron las mismas danzas, los mismos pasos 
de baile, los mismos cantos y movimientos y las tareas que el pueblo tenía bien 
aprendidas. Entonces los autoflagelantes aprovecharon el momento para mostrar 
su sacrificio ritual y su trastorno psíquico. Como la razón estorba, y la pregunta o 
la duda estorban más, los rituales tienen que ser automáticos para que, con la 
repetición, les den sentido a las cosas sin que nadie tenga que preguntar nada, sin 
que nazca ninguna inquietud. Las reglas del ritmo proporcionan todas las 
respuestas.30 


A pesar de la impronta particular dejada por negros, indios y españoles, las 


corporaciones fueron capaces de filtrar las creencias de los expertos religiosos y de 
los sabios intelectuales católicos con un lenguaje más o menos impositivo, según 
la región y la época, que se rodeó de un “aura” de autenticidad. Con ese lenguaje, 
se pudo comunicar, poner en común, una misma ideología, una misma religio- 
sidad, una sola visión del mundo. Ese lenguaje fue hablado como si proviniera de 
lo sagrado, de la inalcanzable autoridad, del mundo de lo trascendente, y fueron 
las múltiples corporaciones las que lo reprodujeron. Buscando ser omnipresente y 
omniabarcante, el gran “Corpus Christi”, la gran unión de los cuerpos sociales en 
el cuerpo místico de Cristo pretendió transmitir —aunque no siempre lo lograra— 
una sola verdad en forma completa y absoluta: la verdad de la autoridad, del juicio 
superior capaz de imponer disciplina e inspirar temor. Su sistema de símbolos, 
sus expresiones y sus prácticas religiosas se correspondieron con la concepción 
sagrada del mundo que desplegó el catolicismo y con el interés del imperio por 
conservarse eternamente, para remitir a la comunidad al mito fundacional cris- 
tiano, al principio controlador del caos y a sus potencias, autoridades y personajes 


creadores y renovadores; al futuro prometedor y a sus inigualables santos. 


1 Torquemada, op. cit., vol. Y, p. 343. 

2 Gibson, op. cit., p. 134. 

3 Cervantes de Salazar, Crónica..., op. cit., vol. 1, p. 165. 

4 Grijalva, op. cit., p. 160. 

3 Mendieta, op. cit., pp. 498-500. 

$ Zavala, La filosofía..., op. cit., p. 40- 

7 Concilios provinciales..., op. cit., Concilio Provincial Primero, cap. XvI11, Concilio 
Provincial Segundo, cap. XI; Frances ]. Brooks, Parish and Cofradia in Eighteeth 
Century Mexico, Microfilms International, Princeton University, Ann Arbor, 1976, 
pp. 257-260. 

3 Trexler, “We Think, They Act”, en op. cit., pp. 575, 591-592. 

2 Motolinia, op. cit., p. 178; Florescano, Memoria..., op. cit., p. 337; Bonet Correa, 
“La festa barroca”, en Martha Foncerrada de Molina et al., El arte efímero en el 
mundo hispánico, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, México, 1983, p. 69. 

10 Torquemada, op. cit., libro Xx, vol. 111, p. 361. 

N Juan López Martín, “Fundamentación teológica de la religiosidad popular y 
entronque pastoral de las hermandades y cofradías”, en José María Martí Bonet y 
Matías Vicario Santamaría (eds.), Memoria Ecclesiae l. Los archivos de la Iglesia, pre- 
sente y futuro, Barcelona, 1990, pp. 59-79- 

22 Ibid., pp. 75-76. 

13 Véase José Antonio Maravall, La cultura del barroco, Ariel, Madrid, 1975, p. 381. 

14 Kurnitzky, La economía..., op. cit.; Peter Brown, The Cult..., op. cit., pp. 81-83. 

15 Maravall, La cultura..., op. cit. 

16 Enrique Florescano, Etnia, Estado y nación. Ensayo sobre las identidades colec- 
tivas en México, Aguilar, México, 1997, pp- 232-242. 

17 Véase Thomas Gage, Nuevo reconocimiento de las Indias Occidentales, Secre- 
taría de Educación Pública-FCE, México, 1982, pp. 217-236; Meyers, op. cit, pp. 134- 
139; y el caso de Pátzcuaro, en Bechtloff, op. cit., pp. 133 y 139; Dehouve, El te- 
quío..., OP. cÍt., p. 214. 

12 Un caso similar de gasto ostentoso para nivelar la riqueza se encuentra en la 
función del potlach en Marcel Mauss, “Ensayo sobre los dones. Motivo y forma del 
cambio en las sociedades primitivas”, en Sociología y antropología, Madrid, Tecnos, 
1979- 

19 Isidoro Moreno, op. cit., p. 95. 

20 Rumeu, op. cit., p. 125. 


21 Arturo Warman, La danza de moros y cristianos, Secretaría de Educación 


Pública, México, 1972, p. 106; Felipe Castro, op. cit.. p. 45. 

22 Carrera, op. cit., p. 94. 

23 Traslosheros, op. cit., p. 142. 

24 Motolinia, op. cit., pp. 58, 153-158, 169, 195-202; Mendieta, op. cit., p. 537. 

25 Cuevas, op. cit., vol. 3, pp. 511-515. 

26 Cuevas, op. cit., vol. 3, p. 514. 

27 Gonzalbo, Historia de la educación..., op. cit., p. 77. 

22 Véase Estela Roselló, La cofradía de negros: una ventana a la tercera raíz, tesis 
de licenciatura en historia, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, 1993; 
AGN, Cofradías, vol. 190, exp. 2, Cofradía de la Veracruz; AGN, Cofradías, vol. 47, 
exp. 1, Cofradía de Nuestra Señora de la Consolación del Convento de Santo Do- 
mingo. 

22 Torquemada, op. cit., vol. V, pp. 114-116. 

30 Véase Theodor W. Adorno, La ideología como lenguaje. La jerga de la 
autenticidad, Taurus, Madrid, 1992; Kurnitzky, La economía..., op. cit.; Brown, The 


Cult..., op. cit., pp. 81-83. 


EPILOGO 


LA AUSENCIA de movimientos religiosos, científicos o intelectuales que cuestio- 
naran al catolicismo y los privilegios de la jerarquía eclesiástica; la falta de choques 
culturales e incluso de guerras similares a las que padeció Europa, influyeron en el 
adormecimiento que padeció Nueva España durante la época colonial. Fueron im- 
pedimentos para despertar la curiosidad y abrir el pensamiento a la crítica de los 
dogmas. El catolicismo se presentó en todas partes e intentó serlo todo: religión 
social, sistema ético, cosmología, culto misterioso, y la única forma de contro! del 
destino, la definitiva promesa de salvación. Para ello, precisamente en la organi- 
zación comunitaria estribó su mejor estrategia. Las reiteradas alusiones que en los 
sermones se hizo acerca del demonio, del infierno y de la condición pecaminosa 
de los seres humanos; la profundización del miedo a la muerte, la culpa y la in- 
seguridad, constituyeron un freno que evitó el desarrollo del conocimiento, el cual, 
para ensancharse, requiere un ambiente de confianza, de abundancia de ideas y de 
experiencias, de proyectos para realizarse en esta vida, que es su sede natural, y no 
en el más allá. 

Los cuerpos sociales, sustentados en la familia y el patriarcado, insistieron en 
la debilidad femenina y en la inferioridad de los trabajadores manuales; sobre todo 
de los campesinos indígenas, mulatos y negros. Internamente, en ellos prevaleció 
una estructura jerárquica y vertical que procuró —aunque no siempre lo consi- 
guiera— construir y transmitir el consenso social en torno a la única verdad permi- 
tida por el sistema monárquico y contrarreformista; estableció las reglas de la 
administración de la justicia y controló el excedente de producción; excluyó a los 
extraños y a los disidentes del código moral impuesto; y anuló, en forma signif- 
cativa, la iniciativa individual, la eficiencia productiva y la competencia económica. 
Esos cuerpos se distiguieron por su permanente entrega a lo sacro, al sacrificio, a 
la veneración de una figura sufriente: Cristo, la virgen María o el santo patrón. 

Sacrificar el yo es renunciar a la reflexión, a la duda, a la pregunta, al libre ejer- 
cicio de la autonomía y a la producción personal. Una forma de lograrlo es some- 
tiéndose a las creencias de la comunidad, optar por la magia, por la mística, por la 
desvalorización de la vida profana y entregarse a la defensa de la integridad y de la 
armonía del todo comunitario, garantizar el pacto social que considera ilícito e 
injusto, anárquico y desordenado a todo aquello que se aparta del consenso, y 
sediciosos a todos aquellos que se asocian de modo salvaje o privado, al margen 


de la comunidad. La seguridad y la tranquilidad —incluso el goce— que 


proporciona la vida comunitaria o el saberse aceptado por un cuerpo social, usual- 
mente es más fascinante que conseguirlo todo por uno mismo. Tan sólo conocer 
los acuerdos tácitos que se establecen entre amigos o parientes resulta suficiente 
para defender los puntos de vista del “grupo abstracto”, para no cambiar de punto 
de vista, para no darle oportunidad a la propia reflexión de contradecir lo que es un 
acuerdo del cuerpo protector. Aunque racionalmente se acepten los errores de la 
comunidad, emocionalmente no se puede romper con ella. La emoción convence a 
la razón, le da argumentos para no cambiar de posición o de partido. En la empa- 
tía, en la compañía, en la creación de una atmósfera de solidaridad, de un destino 
compartido, en el sagrado gozo de la unión, se alcanza la felicidad momentánea. 
Para que dure, para que se eternice, la unión del grupo debe reiterarse constante- 
mente, debe reproducirse hasta el cansancio, de generación en generación. Los 
rituales y ceremoniales, el culto a lo sagrado y la asunción de una misma ética, 
tranquilizan, neutralizan las tensiones, reconcilian al sujeto con la vida y la muerte. 
La conciencia comunitaria penetra en la jornada de trabajo, en las relaciones sexua- 
les, informa las costumbres, enfrenta a la muerte, intenta sacralizar la vida, aunque 
la realidad conflictiva, violenta y voraz, sea el obstáculo recurrente para alcanzar la 
felicidad. 

Si los sujetos adquieren personalidad y representación jurídica sólo por su 
pertenencia a una corporación, y si ésta les reclama su total sumisión al proyecto 
del grupo, los intereses personales de cada sujeto se sacrifican y sus posibilidades 
de movilidad social se cancelan. El desarrollo del sujeto como individuo sólo 
puede llevarse a cabo en una sociedad compuesta por personas libres y autó- 
nomas que cumplan sus responsabilidades sin que éstas impliquen lazos de 
dependencia o de vasallaje respecto de cuerpos sociales primarios como la familia, 
el clan, la hermandad, la corporación o la secta. Vivir para los demás, existir en el 
espíritu de los otros, someterse al “qué dirán”, diluyen la posibilidad de preocu- 
parse por sí mismo, de desarrollarse como individuo con facultades para construir 
la propia vida “contractualmente asociado con otros individuos racionales”.1 

En la segunda mitad del siglo xv!11, bajo el influjo del pensamiento ilustrado, 
en España y en América se empezó a limitar las atribuciones de las corporaciones, 
debido a su tendencia a concentrar poder y riqueza. Entonces, la Corona española 
le restó injerencia a la Iglesia católica en los asuntos públicos. Uno de los puntos 
de mayor tensión entre el clero y los funcionarios civiles se relacionó con las cajas 
de comunidad o cajas de ahorro cuyos fondos finalmente terminaban convir- 


tiéndose en “bienes espirituales” para la sobrevivencia del aparato eclesiástico. 


Además, el peso de la organización y los gastos que implicaban el culto religioso, 
las procesiones y las fiestas se consideraron derroche de tiempo y de dinero, fuen- 
tes de improductividad y laxitud moral que potencialmente ponían en peligro la 
seguridad del Estado. Se reconoció la labor de beneficencia que realizaban las cor- 
poraciones con los pobres, los huérfanos, las viudas, los enfermos y para la vela- 
ción y el entierro de los difuntos, pero se pensó que eso constituía un espacio so- 
cial que le quitaba fuerza al Estado. De ese modo, cuando después de la Revo- 
lución francesa los gobiernos liberales demandaron la supresión de las corpora- 
ciones, lo hicieron para fortalecer la unidad en torno a la nueva idea de nación y 
también para permitir mayor movilidad social y libertad con el fin de concurrir y 
competir en los mercados. Se consideró que las corporaciones eran una herencia 
medieval, fuente de segregación legal en estamentos y de perpetuación de privi- 
legios, así como de supersticiones e ignorancia, debidas, principalmente, al culto a 
imágenes como las de María y los santos, a la práctica de la confesión y a la bús- 
queda de indulgencias. 

Después de la Independencia, México vivió varias décadas de anarquía. El 
pensamiento liberal insistió una y otra vez en la conveniencia de disolver las cor- 
poraciones para dar paso al desarrollo de la individualidad, de sujetos capaces de 
organizar autónomamente su vida y de utilizar su racionalidad y su sentido común 
en la solución de sus problemas. Ese impulso al individualismo procuró comple- 
mentarse con una mayor defensa de las formas de propiedad privada y de libertad 
de mercado. La idea era cortar los lazos de dependencia y servilismo que afan- 
zaban el pensamiento comunitarista y la propiedad colectiva, aunque también se 
veía claro que los fondos de ahorro y los capitales concentrados en capellanías y 
obras pías podían contribuir a la salud económica del Estado. Ese proceso de se- 
cularización, que tuvo su momento culminante con la separación de la Iglesia y el 
Estado, con las reformas emprendidas por Benito Juárez a mediados del siglo XIX, 
más tarde viviría un largo periodo de regresión. Como buen dictador, Porfirio Díaz 
se daría cuenta de los beneficios de contar con corporaciones y aliarse a ellas para 
controlar a la población, con el fin de asegurar el dominio de la oligarquía, además 
de que habría de resultar muy práctico y seguro negociar con sus líderes. Después, 
los gobiernos posrevolucionarios no sólo seguirían los pasos de Díaz sino que los 
extremarían —básicamente en los años treinta y cuarenta—. Así sucedió, mientras 
en Italia, España y Alemania predominaba el fascismo, y en varios países de Amé- 
rica Latina se regresaba a la Contrarreforma; o sea, cuando los soportes más 


importantes de los partidos únicos de Estado eran los líderes “carismáticos”, el 


nacionalismo y las corporaciones capaces de vigilar y controlar a las masas. 

La promoción y el uso intensivo de las corporaciones por los gobiernos revolu- 
cionarios y por las dictaduras latinoamericanas han sido pruebas fehacientes de su 
efectividad para garantizarles a las oligarquías criollas la tranquilidad necesaria que 
les ayuda a acaparar riqueza y perpetuarse en el poder. En las tres últimas décadas 
del siglo xx y en los primeros años del siglo Xx!, la política económica neoliberal, 
adoptada por las potencias económicas y los grandes organismos financieros in- 
ternacionales, le ha recomendado a los Estados abandonar sus inclinaciones pa- 
ternalistas, reducir su burocracia, minimizar sus responsabilidades sociales y dejar 
de subsidiar o de cargar el gasto total de instituciones que tengan fines exclusi- 
vamente sociales. En cambio, han recomendado poner al Estado al servicio de las 
corporaciones empresariales de base económica que participen en el mercado 
mundial. Algunos de los argumentos esgrimidos se refieren a la necesidad de apar- 
tarse de las estructuras de los Estados populistas y burocratizados —tanto fas- 
cistas como comunistas— que, durante el siglo xx, condujeron a sus habitantes a 
una situación de extrema penuria económica, ausencia de libertades individuales, 
corrupción, retraso tecnológico y educativo y deterioro ambiental. Esos argu- 
mentos también quieren cerrarle el paso a cualquier idea que simpatice con el re- 
torno de las ideas socialistas o del Estado de bienestar. 

La tendencia actual de los Estados a perder su base social es, desde una 
perspectiva histórica, altamente problemática, pues abre posibilidades al caos e in- 
cluso a la desaparición del Estado mismo. Ya se observa cómo ante la no inter- 
vención del Estado en la organización de los vínculos de solidaridad y su aban- 
dono de la seguridad social, han vuelto relaciones salvajes, mañas, bandas y sec- 
tas que siguen sus propias normas y el predominio de la ley socialdanwinista de 
sobrevivencia del más apto.?2 En este contexto, el retorno de las corporaciones 
jerárquicas y verticales constituye una regresión, pues ellas mantienen una estruc- 
tura arcaica que se contrapone a la sociedad civil; conforman un órgano de poder 
que niega la libre empresa; extraen el excedente de producción por medios ex- 
traeconómicos, como el parentesco, la religión, la costumbre, la ley o la política; 
tienden a la concentración de la riqueza, la propiedad y las rentas; alimentan a 
estratos ociosos y parasitarios; y convierten la coerción externa e interna en meca- 
nismos de control emotivo y de autorepresión. En cambio, las corporaciones de- 
mocráticas y horizontales parecen más viables para recomponer la sociabilidad. En 
ellas la base social procura elegir a sus representantes para satisfacer los intereses 


de los grupos sociales sin distinciones ni privilegios; las relaciones de individuo a 


individuo intentan estar mediadas por estatutos que se modifican conforme se re- 
clama; además, se proponen guardar cierto equilibrio e igualdad entre todos y dar- 
les un lugar a las minorías y a los extranjeros. Este tipo de corporaciones desa- 
rrolla formas de sociabilidad centradas en el individuo, que es el actor político y 
social que expone libre y abiertamente sus ideas para ser debatidas y desarrolladas 
colectivamente a partir de la crítica.2 Ahora bien, si escasamente se pueden loca- 
lizar este tipo de corporaciones en la historia, si sus formas de organización pare- 
cen utópicas, por lo menos constituyen una aspiración para dejar atrás toda huella 
de monopolio, autoritarismo y dependencia; constituyen una posibilidad de que 
los Estados recuperen su base social y de que la paz, la justicia civil y el bien 
común —esos viejos principios cristianos— cuenten con un verdadero espacio de 


realización. 


1 Cfr. Michel Maffesoli, El tiempo de las tribus. El declive del individualismo en las 
sociedades de masas, Icaria, Barcelona, 1990, p. 35- 

2 Véanse Kurnitzky, Retorno..., op. cit., y Andrew Cox y Noel O'Sullivan (eds.), 
The Corporate State. Corporatism and the State Tradition in Western Europe, Edward 
Elgar, Cambridge, 1988. 

2 Véase Jean-Pierre Bastian (comp.), Protestantes, liberales y francmasones. Socie- 
dades de ideas y modemidad en América Latina, siglo XIX, FCE-Comisión de Estudios 


de Historia de la Iglesia en América Latina, México, 1993, pp. 7-8. 
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